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Zwiſchen den Zielen 


Kleine Geſchichten 
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Unter dem Titel „Zwiſchen den Zielen“ habe 
ich meine kleineren Arbeiten in Proſa, entſtanden 
zwiſchen umfaſſenden Werken: den Zielen meines 
Lebens“, vereinigt, um damit ſowohl die abge— 
brauchten Benennungen, wie Novellen uſw., als 
auch die ſelten zu ſo verſchieden gefundenen und 
ausgefuͤhrten Stoffen paſſenden und ſie ebenſo 
ſelten kennzeichnenden Gemein⸗Titel zu vermeiden. 


John Henry Mackay. 
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Der Finger, 


Och bemerkte, daß die Treppe fremdartig knarrte, 

ſo fremdartig, daß es mir auffiel, aber dennoch 
merkte ich nicht, daß ich Mittwoch abend in der zweiten 
Septemberwoche des Jahres 187. aus Verſehen eine 
Treppe hoͤher geſtiegen war, als mein neugemietetes 
Zimmer lag. Auch als ich die Korridortuͤr aufſchließen 
wollte und fand, daß der Schluͤſſel von innen ſtak und 
die Tuͤr unverſchloſſen war — ein Umſtand, der mich 
haͤtte zum Nachdenken bringen koͤnnen —, ließ ich mich 
nicht abhalten, einzutreten und mich in der wohlbe⸗ 
kannten Richtung nach meinem Zimmer hin auf den 
Fußſpitzen, um meine ſchlafende Wirtin nicht zu ftören, 
zu taſten. 

Ich finde die Tür, klinke auf; trete ein — das 
Zimmer iſt ſtockdunkel —; ſchließe die Tuͤr von innen 
nach meiner Gewohnheit und gehe ſicher auf meinen 
Tiſch zu, wo ich wußte, daß Streichhoͤlzer lagen. 

Bis dahin kam ich, ohne daß mir etwas Beſonderes 
aufgefallen war. Als ich aber auf dem Tiſch, der mir 
ſeltſam weit nach der Mitte des Zimmers zu vorgeruͤckt 
ſchien, nach Streichhoͤlzern herumfuͤhlte, erfaſſe ich etwas 
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Kaltes, Schwammiges, das auf einer weichen Unterlage zu 
liegen ſcheint. Noch heute, wenn ich die Augen ſchließe 
und die Hand vorſtrecke, glaube ich dieſes eigentuͤmliche 
Gefuͤhl, welches damals in der Mittwochmitternachtſtunde 
meine Fingerſpitzen durchrieſelte, wieder zu ſpuͤren. 

Ich zog die Hand zuruͤck; ich klemmte meinen naſſen 
Schirm in die linke Achſelhoͤhle und wuͤhlte mit beiden 
Händen in meinen Überzieher- und Weſtentaſchen nach 
Streichhoͤlzern. Meine an einem Ring befeſtigten Haus⸗ 
ſchluͤſſel gaben das Geraͤuſch eines raſſelnden Klirrens 
von ſich. Ich erinnere mich noch ganz genau, wie es 
mir wie das beruhigende Zeichen eines „andern Lebens“ 
in dieſe Stille hineinklang. 

Endlich finde ich in der linken Weſtentaſche einige 
Schwefelhoͤlzchen. Ich mache eine Bewegung nach der 
Wand — in der Richtung meines Fenſters — und 
ſtreiche mit raſchem Strich, nachdem ich mit den Fingern 
den Kopf der Hoͤlzchen geſucht habe, an ihr nieder. 

Waͤhrend ſich langſam der Schein des Lichtes durch 
das Zimmer gießt, fuͤhle ich mehr, als ich ſehe, mit einer 
geradezu uͤberwaͤltigenden Deutlichkeit, welche mich kalt 
uͤberrieſelt, daß ich in einem voͤllig fremden Zimmer bin, 
das nur in Groͤße und Lage Ahnlichkeit mit meinem 
darunterliegenden hat. 

In der Zeit einer einzigen Sekunde nehme ich wahr: 
daß das Bett in der entgegengeſetzten Stellung des 
meinen ſteht — das war, glaube ich, das erſte, was 
ich ſah —; daß der Tiſch auffallende Ahnlichkeit mit 
dem meinen hat; daß die Decke des Zimmers niedriger 
haͤngt, wie die des meinigen; und daß hinter dem Tiſch, 
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lang ausgeſtreckt auf dem Sofa, ein ſchlafender Menſch 
liegt. 

Voͤllig unbewußt bin ich mechaniſch einige Schritte 
von dem Tiſche zuruͤckgetreten, auf dem jetzt die Flamme 
des Lichtes nach dem erſten Aufſchlagen kleiner wird und 
das Wachs ſchmilzt, um ſich neue Nahrung zu ſuchen; 
und während ihr Schein immer mehr zuſammenſinkt, 
fuͤhle ich, wie mein Schrecken und meine Angſt immer 
groͤßer werden. Ich gaͤbe viel darum, wenn ich noch 
wuͤßte, was ich dann geſagt habe. Ich fing naͤmlich in 
meiner Angſt an zu ſprechen. Ich glaube, ich verſuchte 
es, mich zu entſchuldigen. Ich weiß nicht mehr, was 
meine Lippen ſtammelten, es war jedenfalls in leiſeſtem 
Tone, aber das weiß ich, daß ich ploͤtzlich aufſchrie und 
daß mein Schirm aus meiner Achſelhoͤhle mit einem 
klatſchenden Geraͤuſch zu Boden fiel. Ich hatte geſehen, 
wie ſich die Augen des auf dem Sofa — das hinter 
dem Tiſch ſtand — Liegenden halb geoͤffnet hatten und 
ſich halb von unten herauf mit einem entſetzlichen Aus⸗ 
druck auf mich richteten. 

Ich fange wieder an zu ſprechen. Ich will hinaus, 
ich will fort, aber ich vermag es nicht. Ich ſehe nur 
immer auf den daliegenden Menſchen. Und plöglich 
kommt mich der Gedanke an: der Mann iſt tot! 

Das Licht flammt langſam wieder auf und leuchtet 
nun ſtetig und hell durch das ganze hintere Zimmer. 
Ich zittere wie Eſpenlaub. Ich weiß gar nicht, was ich 
anfangen ſoll. Endlich, ganz langſam, mit dem letzten 
Aufgebot ſchwindenden Willens trete ich zitternd etwas 
naͤher an den Tiſch und ſehe den Daliegenden an. Er 
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regt fich nicht. Seine Stellung ift ſeltſam: lang aus⸗ 
geſtreckt ſtemmt er den linken Fuß gegen die eine Seiten⸗ 

lehne des Sofas, waͤhrend der andere herabhaͤngt und 

durch den Tiſch verdeckt iſt. Der Kopf liegt hintenuͤber⸗ 
gebeugt gegen die andere Seitenlehne, ſchlaff haͤngt der 
rechte Arm, von dem ebenfalls faſt nichts ſichtbar iſt, 
nieder. Ebenſowenig bemerke ich von der linken Hand, 
welche hinter den Ruͤcken gehalten iſt. Die ganze, ſtarke, 
huͤnenhafte Geſtalt liegt wie eingerammt zwiſchen den 
Lehnen des Sofas. Sie iſt mit einem langen, ſchwarzen 


Tuchrock bekleidet. Vom Kragen iſt nichts ſichtbar. Das 


glattraſierte Kinn haͤngt ſchwer uͤber denſelben herab. 
Das Geſicht iſt groß, rohgeſchnitten, fleiſchig und ſtark, 
das bartloſe Geſicht eines dreißigjaͤhrigen Mannes. Die 
Stirn iſt niedrig, das ſchwarze Haar kurz geſchnitten, faſt 
borſtig und dicht. Wie die Augen, ſo iſt der Mund halb 
geoͤffnet, wie von Schmerz verzogen, und laͤßt die Ober⸗ 
reihe ſchneeweißer, tadelloſer Zaͤhne ſehen. 

Die Augen ſind entſetzlich! Halb offen, ſtarren ſie mich 
mit einem leeren, bloͤden, verglaſten Ausdruck an, daß 
ich nicht mehr daran zweifeln kann: es ſind die ge⸗ 
brochenen Augen eines Toten! 

Und in dieſem Augenblick, waͤhrend ich mich vorbeuge 
uͤber den Tiſch, fuͤhlt meine Hand wieder jenes Kalte, 
faſt Feuchte, Weiche, und ich ſehe etwas ſehr Seltſames: 
vor mir auf dem Tiſch liegt auf einem Bogen weißen 
Papiers ein dunkelbrauner, weicher Frauenhandſchuh, ganz 
ausgebreitet, ſo daß ſich jeder Finger ſcharf von der weißen 
Unterlage abhebt. Der kleine Finger fehlt an dieſem Hand⸗ 
ſchuh, und iſt — und das iſt das Unbegreifliche — aus⸗ 
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gefüllt mit dem wirklichen Finger einer menſchlichen Hand. 
Und dann — da, wo ihn das Leder umſchließt, ſpannt 
ſich uͤber Leder und Finger ein ſchmaler Goldreif, gleichſam 
ſo, als hielte er den loſen Finger in dem Handſchuh feſt. 

Der Anblick dieſer ungeheuerlichen Seltſamkeit brachte 
mich vollends außer Faſſung. Es war mir, als muͤſſe 
jeden Augenblick etwas ganz Unerhoͤrtes, etwas Nie— 
dageweſenes ſich ereignen: der Tote vielleicht aufſpringen 
und mir den Handſchuh ins Geſicht ſchleudern, oder 
irgend etwas Derartiges. 

Gepackt von einem ſchuͤttelnden Entſetzen, gehe ich 
Schritt fuͤr Schritt ruͤckwaͤrts zur Tuͤr, klinke und ſchließe 
ſie auf, mache ſie draußen wieder zu, taſte mich uͤber den 
ſtockdunkeln Flur, fühle den Griff der Glastuͤr in der 
Hand, drehe den Schluͤſſel herum, bin draußen im Treppen⸗ 
haus und gelange in mein Zimmer auf dem gewohnten 
Weg. Ich zuͤnde meine Lampe an, atme. Dann ſtuͤrze 
ich zur Tuͤr zuruͤck und ſchließe ab. 

Wie heimlich und ſtill mir mein Zimmer erſcheint! 
Auf dem Tiſch liegen meine Buͤcher. Neuangekommene 
Briefe dazwiſchen. Habe ich denn eigentlich getraͤumt? 

Ich zittere. Ich moͤchte etwas tun und weiß nicht was. 
Dann laͤßt meine Aufregung nach. Ich ſetze mich nieder, 
um nicht umzufallen. 

Dann — nach wie langen Minuten wohl? — nehme 
ich Mantel und Hut ab. Ich trockne mir die Stirn, 
welche kalt und mit Schweiß beperlt iſt. Ich weiß noch, 
wie ich alles an Ort und Stelle haͤnge: Mantel und Hut. 
Die Gewohnheit. Dann muß ich mich abermals nieder: 


ſetzen. 
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Und dann gab ich mir eine geradezu wahnſinnige 
Muͤhe, uͤber das eben Erlebte nachzudenken. 

Ich vermag es nicht. Ich ſchaudere noch immer ſo 
zuſammen, daß ich meine Zähne aufeinanderſchlagen höre, 
Stoßweiſe. Ich verſuche meine Briefe zu leſen. Das 
Papier geht in meinen Händen in Stuͤcke. Ploͤtzlich ver: 
miſſe ich irgend etwas. 

Was denn? Ein eiſiger Schauer durchrinnt mich von 
Kopf bis zu Fuß: mein Schirm! 

Mein Schirm, der oben liegen geblieben iſt! Und gleich⸗ 
zeitig: das Licht brennt dort noch! Dort — dort oben! 

Ich glaube wirklich, verruͤckt werden zu muͤſſen vor 
Angſt. Auf dem Schirmgriff ſteht mein Name. Morgen 
fruͤh wird er dort gefunden werden. 

Was tun? Was anfangen? 

Wieder hinauf! 

Aber woher dazu den Mut nehmen? Den Helden: 


mut, noch einmal dort oben dem Toten, dieſen Augen, 


gegenuͤberzuſtehen?! 

Nein, es iſt unmoͤglich! Lieber auf der Stelle ſterben! 
Ich glaube, ſo iſt den zum Tode Verurteilten zumute in 
der Stunde vor der Hinrichtung. 

Mit uͤberwaͤltigender Deutlichkeit ſehe ich alles, was 
kommt, voraus. Immer deutlicher tritt die Notwendig⸗ 
keit an mich heran, hinaufzugehen, meinen Schirm zu 
holen und das Licht zu loͤſchen. 

Es muß fein! Es muß auf alle Fälle fein! 

Ich ſehe nach meiner Uhr. Aber ich muß minuten 
lang auf das Zifferblatt ſehen, um etwas zu erkennen. 
Endlich: es iſt halb eins. Vor einer halben Stunde 
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noch ſaß ich im „Pfauen“ mit den Freunden. Wenn 
ich noch einmal dort hingehe und mir irgend jemand 
hole, um mir zu helfen? Aber es hat keinen Zweck; der 
„Pfau“ ſchloß ſich um zwoͤlf hinter uns, ſeinen letzten 
Gaͤſten. 

Ich muß es allein tun! Ich muß! Ich muß! Ich muß!! 

Ploͤtzlich kann ich wieder denken. Der Notwendigkeit 
gegenuͤber befaͤllt mich eine eiſerne Entſchloſſenheit. Mit 
einem Ruck ſpringe ich auf. Ich entledige mich meiner 
ſchweren Stiefel. 

Um durch nichts in meiner freien Bewegung gehindert 
zu ſein, werfe ich auch den Rock von mir. Dann richte 
ich alle meine Gedanken auf das Eine. Ich loͤſe den 
Schluͤſſel der Glastuͤr meiner Etage von ſeinem Ring, 
damit das Klappern mich nicht etwa verraͤt, oder mich 
— diesmal! — wieder ſtoͤrt. 


Dann ſchließe ich meine Tuͤr auf, und mit dem vollen 
Bewußtſein der Gefaͤhrlichkeit deſſen, was ich zu tun 
beabſichtige, ſchleiche ich mich auf den Socken die Treppe 
hinauf. Die Tuͤren hinter mir laſſe ich offen. Ich ſtehe 
wieder vor der fremden Etagentuͤr. Ich zittere, aber nur 
etwas. Iſt ſie unterdeſſen verſchloſſen? Nein. Ich klinke 
mit größter Behutſamkeit auf. Es iſt alles ſtockdunkel. 
Wieder beginne ich zu taſten. Schritt fuͤr Schritt in atem⸗ 
loſer Spannung. 

Ich ſtehe vor einer Tuͤr? Iſt es auch die rechte? 

Es iſt einer der furchtbarſten Augenblicke meines 
Lebens, in welchem ich — alle Sinne auf das Hoͤchſte 


angeſpannt — den Griff der Tuͤr niederdruͤcke. Er gibt 
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lautlos nach. Ich trete ein. Jetzt weiß ich, wo das Bett 
ſteht: dort — in der entgegengeſetzten Ecke des meinigen. 
Die Tuͤr bleibt hinter mir offen. Aber da werde ich 


mir ploͤtzlich der enormen Unvorſichtigkeit bewußt, welche 


ich begangen: vorhin hätte ich mir bei einer Ent: 
deckung mit der Entſchuldigung helfen koͤnnen, aus 
„Verſehen“ in ein fremdes Zimmer geraten zu ſein. 
Jetzt aber: in Hemdsaͤrmeln und auf Socken — —2 
Zu dieſer Stunde —? —! 

Jedoch es iſt keine Zeit mehr zum Überlegen. Vor⸗ 
waͤrts! Schritt fuͤr Schritt. Ich trete auf etwas — es 
muß mein Schirm ſein. Ich buͤcke mich, und waͤhrend 
ich mit der linken Hand niedergreife, erfaßt meine rechte, 
vortaſtende zum drittenmal den Handſchuh. 

Ich weiß nicht, woher mir der Gedanke kam, ihn zu 
packen und nicht mehr lozulaſſen. Mit dem naſſen Schirm 
in der linken und mit dem Handſchuh in der rechten 
Hand gehe ich ruͤckwaͤrts. Ich ſehe und unterſcheide im 
ganzen Zimmer nicht das geringſte. 

Als ich wieder an der offenen Tuͤr bin, uͤberwaͤltigt 
mich ein ganz neues, anderes Gefuͤhl: das der kuͤhlen, 
ruhigen Sicherheit. Keine Spur mehr von Angſt und 
Grauen. Ich fuͤhle inſtinktiv, daß ich gerettet bin. Und 
anſtatt mich nun auf mein Zimmer zu ſchleichen und 
alle Anzeichen des Geſchehenen zu vertuſchen, tue ich etwas 
ganz anderes. 

Ich habe oft daruͤber nachgedacht, wie dieſes Gefuͤhl 
zu erklaͤren iſt. Es iſt ſehr einfach. Wer hat nicht ſchon 
von Einbruchsdiebſtaͤhlen gehoͤrt, bei denen die Diebe eine 
ganz ſtaunenswerte Frechheit an den Tag gelegt haben? 
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Bei denen fie fich in den Zimmern des Beſtohlenen ftunden- 
lang aufgehalten, alles Eß⸗ und Trinkbare an Ort und 
Stelle in vollſter Luſtigkeit verzehrt und genoſſen, und 
dann mit dem geſtohlenen Raub ſich fortgemacht haben? 
Sicher hatten ſie dieſe Abſicht nicht vorher. Aber ihr 
gelungener Raub machte ſie ſicher. In dieſer Sicherheit 
wagen ſie das Unerhoͤrteſte, das Außerſte. 

Und mit dieſer ſelben unerhoͤrten Sicherheit gehe 
ich noch einmal in das Zimmer zuruͤck, lege Handſchuh 
und Schirm langſam und behutſam auf das Bett, 
trete an den Tiſch, und nehme mit einer Armſtreckung 
uͤber den ganzen Tiſch das Glas fort, das vor dem 
Toten ſteht. Ihn ſelbſt ſehe ich gar nicht an. Ich 
trete an den Waſchtiſch, greife zur Waſſerflaſche und 
laſſe ihren Inhalt das Glas fuͤllen und den Rand uͤber— 
rieſeln in das Waſchbecken, dann gieße ich den ganzen 
Inhalt des Glaſes faſt lautlos aus. Der geringe Reſt 
gelblich⸗brauner Subſtanz — was fuͤr ein Gift iſt es? 
— loͤſt ſich (— das Licht wirft vom Tiſch her ſeinen 
Schein gerade auf meine Haͤnde —) vor meinen Augen 
in der truͤben, ſeifigen Waſſermaſſe des Beckens unſichtbar 
auf. Ich halte das Glas gegen das Licht. Es iſt voͤllig 
rein. Ich drehe es um, ſtelle es neben die halbgeleerte 
Flaſche auf den Waſchtiſch hin. Bis morgen wird es 
trocken ſein und fuͤr gaͤnzlich ungebraucht gehalten werden. 

Dann kehre ich zum Tiſch zuruͤck. Es liegen auf ihm 
nur das weiße Blatt, welches den Handſchuh getragen, 
und einige Buͤcher. Kein beſchriebenes Papier. Nichts 
dergleichen. 

Jetzt ſehe ich auch noch einmal den Toten an. Aber 
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gleichguͤltig, uͤberdenkend, ja neugierig. Die Augen ſcheinen 
ſich noch mehr geöffnet zu haben. Sie haben das Ent⸗ 
ſetzliche und Drohende fuͤr mich verloren. Ich nehme 
das Licht und hebe es hoͤher, ſo daß ſein Schein voll 
auf den Toten fällt. 

Ich haßte ihn, obwohl er tot war!. 

Dann ſtelle ich das Licht genau auf den Fleck, wo 
es geſtanden hat, werfe einen Blick auf das Bett und 
die Tuͤr, um die Richtung zu meſſen, blaſe dann die 
Flamme aus, und waͤhrend das Zimmer wieder in 
ſchweigendem Dunkel liegt, gehe ich mit leiſen Schritten 
auf das Bett zu, ergreife Schirm und Handſchuh, dann 
zur Tuͤr, leiſe ſie ſchließend, uͤber den Flur, und genau 
wie vorher: nur mit groͤßerer Sicherheit und Vorſicht 
gelange ich wieder in mein Zimmer. 

Wieder iſt das erſte, was ich tue, die Tuͤr abzu⸗ 
ſchließen! Wieder das Aufatmen und wieder der Anfall 
von Schwaͤche, daß ich mich niederſetzen muß. Dann 
erſt komme ich zu einem halben Bewußtſein deſſen, was 
ich getan habe. — f 

Es war kalt in meinem Zimmer. Ich zuͤndete eine 
Lampe an und ſuche nach einem Blatt Papier. Auf dem 
Blatt dann breitete ich ſorgfaͤltig und genau, wie es ge⸗ 
weſen war, den Handſchuh aus. 

Ploͤtzlich bemerkte ich etwas anderes. Der Finger 
war im Verhaͤltnis zu den uͤbrigen vier Fingern zu kurz. 
Oder vielmehr: er ſchien es zu ſein. Jetzt mußte ich 
Gewißheit haben. Ich zog mit Anſtrengung den Finger 
aus dem Handſchuh. Der Ring fiel auf den Tiſch. Ich 
griff zuerſt nach ihm: es war ein völlig einfacher Gold: 
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reif, ohne Namen, ohne Datum, ohne Initialen, weder 
auf der Außen- noch Innenſeite. 

Mein Erſtaunen wuchs immer mehr. Es wurde zur 
Begierde. Ich nahm den nun leeren Handſchuh und 
betrachtete den Schnitt. Und mit einem ganz eigen: 
tuͤmlichen Grauen ſah ich: der Finger mußte von der 
mit dem Handſchuh bekleideten Hand einer lebenden 
Perſon, und zwar dicht oberhalb des Ringes, der an 
dieſem kleinen Finger ſaß, abgeſchnitten fein! Erſt nach⸗ 
dem der Schnitt — wie geſagt, ein meiſterhafter Schnitt 
— vollzogen war, mußte der Handſchuh von der Hand ab: 
gezogen ſein und von dem Stummel des kleinen Fingers 
den Ring mit abgeſtreift haben. Auf dieſen Gedanken 
kam ich, weil es offenbar war, daß der Schnitt an der 
mit dem Handſchuh bekleideten Hand vollzogen war: zu 
genau paßten der Rand des Fingers und der Rand der 
Offnung am kleinen Handfchuhfinger aufeinander. Wäre 
der Finger des Handſchuhs von dem leeren Handſchuh 
abgeſchnitten, ſicher waͤre nicht dieſelbe minutioͤs genaue 
Stelle getroffen worden. 

War dieſe Vermutung — die mir erſt ſelbſt abſurd 
erſchien — nicht richtig, dann gab es nur eine zweite 
Moͤglichkeit: der Finger war von der Hand einer erſt 
heute gewaltſam gemordeten Perſon abgetrennt. Denn 
ich habe noch keinen geſehen, der Handſchuhe anzieht, 
wenn es zum Sterben geht. Aber ich blieb bei meiner 
erſten Annahme — alles draͤngte mich zu ihr hin — und 
kombinierte weiter: erſtens der Schnitt muß gegen oder 
mit dem gewaltſam erzwungenen Willen einer lebenden 
Perſon ausgefuͤhrt ſein: bei einer freiwilligen Operation 
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an der Hand zieht man gewöhnlich feine Handſchuhe aus; 
zweitens der Schnitt muß mit uͤberwaͤltigender Schnellig⸗ 
keit vor ſich gegangen ſein, ſonſt waͤre der Handſchuh 
vorher abgeſtreift worden; drittens durch einen leichten 
Zirkelſchnitt oberhalb des Ringes muß zuerſt der Lederfinger 
vom Handſchuh getrennt worden ſein. Warum? Weil 
er ſonſt noch an dem Finger ſaͤße oder doch — die 
Wahrſcheinlichkeit ſprach hier gegen die Zufaͤlligkeit — 
auf dem Tiſch des Selbſtmoͤrders ſich haͤtte finden muͤſſen; 
viertens ergibt ſich hieraus die Weiterfolgerung, daß es 
ſich um den Beſitz des Ringes gehandelt haben muß, und 
nicht um den des Fingers. Und ganz offenbar war 
dieſer mitgenommen, da man ohne den letzteren ſich in 
der Eile nicht des erſteren bemaͤchtigen konnte. 

Genau verglich ich noch einmal Finger und Ring: 
feſt, untrennbar feſt mußte jener in dieſen im Lauf langer 
Jahre hineingewachſen ſein. So eng war der Ring, daß 
er fuͤr den Finger eines Kindes beſtimmt geweſen ſein 
mußte. Fuͤr dieſe Vermutung ſprach ferner die Tatſache, 
daß der Ring von dem kleinen Finger der rechten Hand 
getragen worden war. 

Als ich bis dahin Vermutung auf Vermutung, 
Folgerung auf Folgerung getuͤrmt hatte, fiel mir ein, 
daß keine einzige unter ihnen mit voller Beſtimmtheit 
auf meine hartnaͤckig feſtgehaltene Vorausſetzung: der 
einer lebenden Perſon, hinwies. Alle dieſe Kombinationen 
trafen ebenſo bei einer toten — allerdings erſt kuͤrzlich 
verſchiedenen — Perſon zu. Dennoch mochte ich meinen 
erſten Gedanken nicht preisgeben. Ich wandte Handſchuh, 
Ring und Finger hin und her und gruͤbelte weiter. 
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Dann hatte ich ploͤtzlich, was ich ſuchte: fuͤnftens waͤre 
der Finger von der Hand einer Toten abgenommen und 
waͤre es dem Verſtuͤmmler nur auf den Ring angekommen, 
ſo haͤtte er den Finger ruͤckſichtslos und ohne Anwendung 
dieſer trotz der Schnelligkeit auffallenden Sorgſamkeit 
jedenfalls unterhalb des Ringes abgetrennt, um ſo in 
ſeinen Beſitz zu gelangen. Daß er dies nicht tat und 
das Meſſer genau oberhalb des Ringes anſetzte, daß er 
die Muskeln des Handknoͤchels — der Ring mußte dicht 
an dieſem geſeſſen haben — ſchonen wollte, und daß es 
ihm nur darauf ankam, den Ring, der nicht von der 
Hand laſſen wollte, zu bekommen, das zeigte — 

Aber halt, was ſagte mir, daß dem ſo war? 

Konnte der Wunſch oder der Befehl nach dem Ring 
nicht nur ein Vorwand geweſen ſein, dieſe vielleicht ge— 
liebte Hand zu verſtuͤmmeln? Und mit der Hand den 
Koͤrper? Und ein ganzes Leben? 

Bis hierher hatte ich ziemlich klar und ſtetig gedacht, 
wie in einer Art von Fieberanfall. Oder in einem Ans 
fall von Wahnſinn?! Es mußte ſchon ſehr ſpaͤt ſein. 
Es war noch kaͤlter im Zimmer als vorher. Ich ſchauerte 
zuſammen. Und plöglich fange ich an, in die Stille, 
welche um mich war, hinein zu lachen und ſage ganz 
deutlich: 

— Du biſt verruͤckt. — Ich werfe alles von mir: Ring, 
Handſchuh und Finger. 

Eine ſo uͤberwaͤltigende Muͤdigkeit erfaßte mich, daß 
ich mich zuruͤcklegte und einſchlief. 

Froſtzitternd erwachte ich am naͤchſten Morgen. Es 
war hell im Zimmer geworden, die truͤbe Helligkeit eines 
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regneriſchen Septembermorgens. Ich fuͤhlte wohl, daß 
irgend etwas vorgegangen war mit mir am vorher: 
gegangenen Abend. Aber mein Kopf war wuͤſt und ſchwer. 
Ich entkleidete mich und ging zu Bett, um ſofort wieder 
einzuſchlafen. 

Gegen zehn Uhr aber erwachte ich wieder. Ich hatte 
im Traum einen Schrei gehört. Im Haus herrſchte Be— 
wegung. Über meinem Kopf das eilige Umhergehen vieler 
Fuͤße. Langſam fiel mir wieder alles ein, die Angſt kam 
wieder. Was ſollte nun werden? Doch ich ſtand auf und 
zog mich an. Meinem Tiſch kam ich dabei nicht nahe. 
Dann entſchloß ich mich, meine Wirtin zu rufen. Als ſie 
ſchon in der Tuͤr — mit dem Fruͤhſtuͤcksbrett in der Hand 
— war, raffte ich mich zuſammen und verſchloß in meinen 
Schreibtiſch, was ſie nicht (und keiner) ſehen ſollte. 

Ich drehte ihr gleichguͤltig den Ruͤcken zu, damit ſie 
meine Erregung nicht bemerken ſollte. Aber fie fing fo: 
fort mit der hausbewegenden Neuigkeit an: der Herr, der 
über mir wohne und erſt geſtern eingezogen ſei, ſei ſo— 
eben tot aufgefunden worden. Die Polizei ſei ſchon oben. 
Sie ſagten, es muͤſſe ein Schlaganfall geweſen ſein. Ob 
ich geſtern abend denn nichts gehoͤrt habe? 

Nein, ich ſei erſt ſpaͤt nach Haus gekommen. 

Sie ging hinaus und ich verſuchte meinen Kaffee zu 
trinken. Mir war zu Mute, als muͤßten ſie jetzt gleich 
kommen und mich wegen Mordes feſtnehmen. 

Nach fuͤnf Minuten war das Weib ſchon wieder da. Die 
Leiche ſei ſchon fortgetragen. Man habe nichts gefunden, 
als einen kleinen Koffer. Noch wiſſe keiner, wer er ſei, 
der Tote. 
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Woher ich den Mut nahm, in dieſem Augenblick zu 
ſagen: „Vielleicht hat er einen Selbſtmord begangen?“ 
das weiß ich heute nicht mehr. 

— Womit denn? Da muͤſſe doch irgendwo ein Revolver 
oder die Überrefte von Gift gefunden fein. Der Herr 
Polizeikommiſſar habe geſagt, es ſei ein Schlaganfall 
geweſen. 

— Nun, wenn der Herr Polizeikommiſſarius es ge— 
ſagt hat, dann wird es wohl ſo ſein. 

Ich war ſehr unruhig. Die folgenden Tage habe ich 
nach Anbruch der Dunkelheit keinen Schritt mehr vor das 
Haus zur großen Entruͤſtung und Verwunderung meiner 
Freunde im „Pfauen“ getan, welche allabendlich ver— 
geblich auf den treueſten Gaſt ihrer Tafelrunde warteten. 
Man hielt mich fuͤr krank, und ich glaube, ich war es 
auch. 

Dagegen ſaß ich jeden Abend bis ſpaͤt in die Nacht 
hinein und horchte hinauf, als muͤſſe ſich dort immer 
noch etwas ereignen. Zwei Tage blieb alles ſtill. Am 
dritten zog ein neuer Chambregarniſt ein, und die Leute 
im Hauſe begannen bereits das aufregende Ereignis zu 
vergeſſen. 

Am vierten Tage nach jener Nacht las ich in der 
Zeitung die folgende Notiz: „Heute wurden auf dem 
Friedhof unſerer Stadt die Überreſte eines völlig un— 
bekannten Mannes zur Ruhe beſtattet, welcher vergangenen 
Donnerstag morgen in feinem Zimmer der ... ſtraße 
tot aufgefunden wurde. In der Hinterlaſſenſchaft des 
Toten wurde nicht das geringſte gefunden, was uͤber 
Namen und Herkunft desſelben haͤtte Aufſchluß geben 
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koͤnnen. Die vorgenommene Unterfuchung hat als Todes⸗ 
urſache Herzſchlag ergeben und gleichzeitig den Verdacht 
eines Selbſtmordes als voͤllig unbegruͤndet erwieſen. Es 
wieſen keine Spuren auf einen ſolchen hin, und ſo wurde 
von einer Sektion der Leiche Abſtand genommen.“ In 
derſelben Nummer ſtand eine Aufforderung der Polizei⸗ 
behoͤrde zur Meldung an jeden, der uͤber die Perſon und 
die Verhaͤltniſſe des Fremden Auskunft geben koͤnne uſw. 
Andernfalls muͤſſeuͤber die wenigen hinterlaſſenen Kleidungs⸗ 
ſtuͤcke und Buͤcher desſelben innerhalb der und der Zeit 
verfuͤgt werden. | 

Ich las dieſe Notizen mit laͤchelnder Gleichguͤltigkeit, 
ſo feſt war ich davon uͤberzeugt, daß nur ich und noch 
eine einzige zweite Perſon in dieſer ganzen Stadt im⸗ 
ſtande geweſen waͤre, zur Aufklaͤrung dieſes Ereigniffes 
beizutragen. Und wir beide wuͤrden ſchweigen, das 
ſtand feſt. 

Ich kuͤndigte mein Zimmer, und acht Tage darauf 
wohnte ich in einem anderen Teil der Stadt. Acht Wochen. 
ſpaͤter ſchon hatte ich dieſelbe uͤberhaupt und fuͤr immer 
verlaſſen. 

Aber an manchem Abend nach jenem habe ich Hand— 
ſchuh, Ring und Finger vor mich auf den Tiſch gelegt 
und ſtundenlang mit ruheloſer Phantaſie das Raͤtſel 
dieſes Trio zu loͤſen geſucht. Und wenn ich den Finger 
betrachtete — dieſen feinen, ſchmalen, faſt duͤnnen Finger 
mit dem mandelfoͤrmig geſchnittenen roſigen Nagel, der 
zarten, durchſichtigen Haut, dann zauberte mir die erregte 
Phantaſie die Hand vor Augen, die ſchmale, ſchoͤne, viel⸗ 
leicht oft gekuͤßte Frauenhand, zu der er gehoͤrt hatte, 
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und den Arm und die Rundung der Schultern, und die 
Biegung des Halſes, und ein ſchoͤnes, aber ſchmerz- und 
angſtverzerrtes Antlitz, uͤber welches ſich jenes brutale 
und grauſame beugte, jenes, das ich in jener Nacht 
geſehen. 

In den erſten Tagen war der Finger friſch und uns 
veraͤndert, dann trocknete er ein und die Haut ſchrumpfte 
zuſammen. Und dann wurde mir die Geſchichte lang⸗ 
weilig, wie alles auf der Welt uns einmal langweilig 
wird, und ich packte Handſchuh, Ring und Finger ſorg⸗ 
faͤltig in Watte ein — und vergaß ſie. 


Die Hand. 


Wer iſt nicht ſchon einmal in einem kleinen Badeort 
geweſen, um die Zeit, wenn die Saiſon voruͤber und 
derſelbe auch von den ausdauerndſten und ſtandhafteſten 
ſeiner Gaͤſte verlaſſen wurde? Der Oktober iſt dieſe Zeit. 

In dieſem Monat befand ich mich — genau fuͤnf 
Jahre ſpaͤter — in einem kleinen Badeorte Thüringens, 
Ich hatte urſpruͤnglich die Abſicht, mich dort anzuſiedeln 
und mir ſchon meine ſaͤmtlichen Sachen hinkommen 
laſſen. Inzwiſchen war ich wieder ſchwankend geworden 
und wohnte einſtweilen noch immer in dem von Kur⸗ 
gaͤſten am meiſten frequentierten Gaſthofe der Stadt. 


Unſere Mittagstafel wurde immer kleiner. Kein Tag 
verging, an dem nicht mehrere der Badegaͤſte abreiſten. 
Die Zuruͤckbleibenden ruͤckten naͤher zuſammen. Sicherlich 
gab es am ganzen Tiſch keine unzugaͤnglichere und un⸗ 
liebenswuͤrdigere Perſon als mich. Statt an dem gemein⸗ 
ſchaftlichen Geſpraͤch teilzunehmen, las ich meiſtens meine 
Zeitung, die ich nur fortlegte, wenn ich mit Eſſen be⸗ 
ſchaͤftigt war. Eines Tages waren wir nur drei Perſonen. 
Eine Dame, welche ſich ebenfalls ſehr ſchweigſam ver- 
hielt, ein alter penſionierter Oberfoͤrſter, der ſich die 
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größte Mühe gab, feine beiden ftillen Tiſchgenoſſen zu 
unterhalten, und ich. Und am folgenden Tag war auch 
der, wahrſcheinlich aus Arger daruͤber, daß ſeine freund— 
lichen Bemuͤhungen auf ſo zaͤhen Widerſtand ſtießen, 
abgereiſt, und ich ſah mich bei Tiſch allein jener Dame 
gegenuͤber. Nun ging es nicht mehr an, fortwaͤhrend 
die Zeitung vor die Naſe zu halten, und ich entſchloß 
mich unmutigen Herzens, eines jener Geſpraͤche zu be— 
ginnen, welche dazu dienen ſollen, „das Mahl zu wuͤrzen“. 

Die Dame, welche mir gegenuͤberſaß, war vielleicht 
dreißig Jahre alt. Sie war ſehr einfach, faſt nachlaͤſſig 
gekleidet. Man konnte ſich keine unauffaͤlligere Erſcheinung 
denken. Sie war eine jener Frauen, die ſelbſt niemals 
geſehen werden und darum ſelbſt ſehr vieles ſehen. In 
ihrem gleichguͤltigen, ſogar muͤden Blick fing ſich ein Teil 
des Lebens, welches ſie umgab. 

Das alles ſagte ich mir, als ich meine Zeitung fort— 
gelegt hatte und fie — eigentlich zum erſtenmal — be: 
trachtete. 

Der Kellner ſervierte eben den erſten Gang. 

— Unſer Tiſch iſt ſchnell zuſammengeſchmolzen, ſagte 
ich, — werden auch Sie G. bald verlaſſen, mein Fräulein? 

— Nein, ſagte ſie mit voͤllig ruhiger Stimme, — ich 
gedenke noch einige Wochen zu bleiben. 

Sie ſprach ein Deutſch, welches trotz ſeiner Fehler— 
loſigkeit nicht ganz frei war von einem auslaͤndiſchen 
Akzent, wie ich ihn oft in der Ausſprache von Ruſſen 
vernommen hatte. 

— Es wird ſehr einſam hier werden ... 

— Ja, ſagte ſie und aß gleichguͤltig weiter. 


Bi 8 
4 9 


. 


Der Reſt unſerer Mahlzeit wurde wieder ſchweigend 
eingenommen. Ich war abgeſchreckt durch ihre Kaͤlte 
und hatte meiner Pflicht voͤllig genuͤgt. 

Nichts iſt mir unangenehmer, als wenn mir irgend 
jemand waͤhrend des Eſſens auf die Haͤnde ſieht. Ich 
vermeide es darum auch meinerſeits, andere auf gleiche 
Weiſe zu belaͤſtigen. | 

Aber als ich mich eben erheben wollte, um fort: 
zugehen, und uͤberlegte, ob ich das mit einer ſchweigenden 
Verbeugung oder mit einigen hoͤflichen Worten tun ſollte, 
ſah ich ploͤtzlich uͤber den Tiſch heruͤber eine Hand nach 
der Waſſerflaſche, die zwiſchen uns ſtand, langen. Und 
waͤhrend ich dieſer Hand behilflich ſein will, ſehe ich 
plotzlich, daß an ihr, die den Hals der Flaſche um: 
ſpannt, der kleine Finger, es war die rechte Hand, fehlt. 
Der Ausdruck meines Geſichtes muß ein befremdeter ges 
weſen fein. Denn plöglich laͤßt die Hand die Flaſche 
los, und ich ſehe undeutlich, wie ſich mir gegenuͤber 
eine Geſtalt erhebt. Das leiſe Rauſchen ihres Kleides 
tönt durch den ſtillen, großen Saal... 

Wenigſtens fuͤnf Minuten ſaß ich bewegungslos. Es 
waren in der Tat ſehr ſeltſame Gedanken, die mich be: 
ſchaͤftigten. 

Am Nachmittag ging ich nach dem Guͤterbahnhof 
des Staͤdtchens, wo die Kiſten ſtanden, die alles, was 
ich beſaß, enthielten. In einer von ihnen mußte das 
ſein, was ich brauchte. Aber in welcher? Erſt nachdem 
ich zwei der Kiſten mit Hilfe von reichlichen Trinkgeldern 
vergeblich geoͤffnet und durchwuͤhlt hatte, fand ich endlich 
in der Mitte der dritten unter einem Wall von Buͤchern 
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eine kleine Schachtel. Ich nahm ſie zu mir und ließ 
alles wieder verſchließen. ö 

Am Abend dieſes Tages ſah ich die Fremde nicht 
mehr. 

Auch am naͤchſten Morgen nicht. Mit heimlicherer 
und zugleich erwartungsvollerer Angſt habe ich nie die 
Mittagsſtunde erwartet, als an dieſem Tage. Es wurde 
mir ſehr ſchwer, mich zu dem zu entſchließen, was ich 
tun wollte und — tat. 

Ich war lange vor der Eſſenszeit im Speiſeſaal und 
ſaß wohl eine halbe Stunde, bevor ſie kam, auf meinem 
Platze. Ich hatte Zeit, meine Arrangements zu treffen. 

Endlich kam ſie. Sie gruͤßte in ihrer gewoͤhnlichen 
kalten und unbefangenen Weiſe. Der Kellner brachte 
uns die Suppe. Vor meinem Beſteck lag die Zeitung, 
die ich taͤglich zu leſen pflegte. Wenn ich mein Leben 
damit haͤtte erkaufen koͤnnen, es waͤre mir nicht moͤglich 
geweſen, in dieſen Minuten ein Wort hervorzubringen. 
Sie mußte meine innere Aufregung merken, denn ich 
fühlte inſtinktiv, wie ihr forſchender, ſcharfer Blick auf 
meinem Geſicht ruhte. 

Ich glaube, ſie ahnte, daß ich etwas gegen ſie im 
Sinne hatte, und begann, ſich davor zu fuͤrchten. Aber 
das glaube ich vielleicht nur. Gewiß taͤuſchte ich mich 
damals, wie ich mich heute noch darin taͤuſche. 

So ſaßen wir uns gegenuͤber. Noch hatte ich keinen 
Blick auf ihr Geſicht geworfen. Aber faſt unablaͤſſig 
verfolgte ich die Bewegungen ihrer rechten Hand. Die 
Gewohnheit hatte ſie gelehrt, dieſe ſo zu halten, daß 
es faſt unmoͤglich war, den kleinen Finger zu ſehen. 
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Ich glaube, wir beide wurden von Minute zu Minute 
unruhiger. | 

Und dann Fam plöglich, wie in jener Nacht, an die 
ich ſeit geſtern unablaͤſſig dachte, wieder die Ruhe des 
Entſchluſſes uͤber mich. Der Kellner hatte den Saal 
verlaſſen. Wir waren voͤllig allein. Langſam ſtreckte ſich 
meine Hand uͤber meinen Teller fort und hob die vor 
ihm liegende Zeitung behutſam auf. Ich rollte ſie feſter 
um den Halter zuſammen und legte ſie auf meine Knie. 

Sie aß ruhig weiter. Noch ſah ſie nichts. 

Aber dann! — — Die Wirkung war ſo entſetzlich, 
daß ich aufſtand: zuerſt wurde ſie leichenblaß, dann uͤber⸗ 
lief ein Zittern ihren Koͤrper, und dann lehnte ſie ſich in 
den Stuhl zuruͤck und ſchloß die Augen. 

Vor uns, zwiſchen uns, auf dem weißen Tiſchtuch 
lag ſorgfaͤltig ausgebreitet ein langer, brauner Frauen⸗ 
handſchuh. Der kleine Finger fehlte, und an ſeiner Stelle 
lag der gelbliche, vertrocknete kleine Finger einer rechten 
menſchlichen Hand auf dem weißen Untergrund. Da, 
wo er in den Handſchuh hineingeſchoben war, umſchloß 
ein goldener Ring Handſchuhleder und Finger ... 

Erſt als ich ſie ſo dalehnen ſah, totenblaß und mit 
geſchloſſenen Augen, kam ich zur vollen Beſinnung deſſen, 
was ich getan hatte. Ich ſtand da, wie ein Verbrecher. 

Als ich eben nach Hilfe eilen wollte, ſah ich, wie ſie 
ſich erhob. Mit einem wilden, verzweifelten Ausdruck 
blickte ſie um ſich, wie ein Tier, welches verfolgt wird, 
nicht mehr aus und ein kann und zu allem entſchloſſen iſt. 

Sie ſah mich unablaͤſſig an. Dann wies ſie mit einer 
heftigen Handbewegung nach dem Garten. Sie ſchritt 
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voran. Unwillkuͤrlich griff ich, bevor ich ihr nachging, 
nach dem Handſchuh. | 

Unter den hohen, herbſtlichen Bäumen des weiten, 
menſchenleeren Parkes blieb ſie ſtehen. Ich ſah, daß ſie 
in furchtbarer Erregung war. Und zugleich ſah ich, daß 
ſie ſchoͤn war, noch ſchoͤn war. Ihre Augen ſpruͤhten, 
als fie mich anſah. Es lag in ihnen Drohung und Bes 
fehl zugleich. 

— Ich will alles wiſſen! Rede! lautete dieſer Befehl. 

— Wage es nicht, mich zu beluͤgen, oder mir etwas 
zu verheimlichen! hieß dieſe Drohung. 

Und dort, in dem weiten, ernſten Garten, in welchem 
kein anderer Ton als der meiner Stimme und das 
Raſcheln des Laubes die Stille unterbrach, erzaͤhlte ich 
ihr haſtig und ſo eindringlich wie moͤglich die Geſchichte 
jener Nacht — — — 

Ich verſchwieg ihr nichts und ſprach wohl eine Viertel⸗ 
ſtunde. 

Sie ſtand, ohne ſich vom Fleck zu ruͤhren, vor mir. 
In heftigſter Aufregung. Nur einmal, als ſie aus meinen 
Worten entnommen hatte, daß jener Mann tot war, ſagte 
ſie „Ah!“ und atmete, wie von einer großen Laſt befreit, 
auf. Von da an wurde ſie ruhiger, waͤhrend meine Er— 
regung noch wuchs. 

Ich hatte geendet. 

Da ſtreckte ſie ihre Hand aus — aber es war die 
linke! — und ſagte mit befehlender W und unver⸗ 
weigerlicher Beſtimmtheit: 

— Mein Eigentum! 

— Ihr Eigentum! antwortete ich leiſe und tonlos und 
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legte Handſchuh, Ring und Finger in die ausgeſtreckte 
Hand, die das Gereichte krampfhaft umſpann. 

Schon hatte ſie ſich dann zum Gehen gewendet, als 
ſie in meinen Augen den einen, heißen Wunſch geleſen 
haben mußte. Denn noch einmal wandte ſie ſich zu mir: 

— Ich wollte von ihm frei ſein — um jeden Preis. 
Der Ring war die Kette. Ich wußte, er war angewachſen, 
wie angeſchmiedet. Und . . . ſie ſtockte. 

— Und ſie gaben ihm? — fragte ich in atemloſer 
Spannung. 

— Den Finger — und war frei! ſagte ſie mit einem 
unbeſchreiblichen Laͤcheln, welches ich ſo noch nie auf 
einem Menſchenantlitz geſehen hatte. 

— Und er war Mediziner? ſtieß ich mit der brennenden 
Begierde hervor, noch eines zu wiſſen, — und er trennte 
den Finger, als der Handſchuh noch an der Hand ſaß —? 

Sie neigte ſchweigend die Stirn zur Bejahung. 

— Oberhalb des Ringes? 

Wieder das Neigen. 


— Und dann erſt riſſen fie den Handſchuh ab? — 


Und der Ring loͤſte ſich —? 


Wieder bejahte ein ſchweigendes Neigen meine Frage. 


— Und — fragte ich, gierig und atemlos. 

— Und — und ſie richtete ſich in die Hoͤhe und 
ſchrie mehr, als ſie ſagte, waͤhrend ihre Augen nur noch 
Verachtung ſpruͤhten, — und warf ihm mit dieſer Hand 
dieſen Handſchuh ſo ins Geſicht! — Sie hatte in maßloſer 
Wut ihre Hand erhoben und — noch eine Sekunde — 
und auch ich — 

Aber der Schlag fiel nicht nieder. 
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— Nein! rief ich. 

— Nein, ſagte auch fie und ließ ihre Hand ſinken. 

Boͤſe und gegenſeitig erbittert ſahen wir uns an. Wir 
ſtanden ſo nah aneinander, daß wir uns faſt beruͤhrten. 

Wohl eine Minute lang. Wir haften uns in dieſer 
Minute. Das Weib den Mann und der Mann das 
Weib. 

Ich ſah ſie an, feſt und durchdringend. Doch ſie ſah 
nieder. 

— Aber, rief fie noch einmal mit einer vor Auf: 
regung gellenden, uͤberlauten Stimme, indem ihre Augen 
am Boden umherſuchten, und es war, als ob ſie etwas 
Unausgeſprochenes ergaͤnzte, — aber ich verachte euch 
alle, denn ihr ſeid alle brutal! | 

Und ohne Abſchiedswort, ohne Gruß, ohne mich auch 
nur mit einem Blicke noch zu ſtreifen, ging ſie, faſt 
wieder ſo ruhig und ſicher, wie vorher, langſam und 
hochaufgerichtet den Pfad hinauf, dem Hauſe zu. In 
ihrer Hand hielt ſie, was ihr gehoͤrte. 

Und waͤhrend ich — wie im Erwachen aus einem langen 
Traum — ihr nachſah, wußte ich, daß ich ſie nie mehr 
wiederſehen wuͤrde. 
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Drei Ungluͤckliche trafen zuſammen. 

— Ich ſuche das Gluͤck und kann es nicht finden! — 
klagte der erſte. 

— Ich fliehe das Ungluͤck und kann ihm nicht ent⸗ 
gehen! — keuchte der zweite. 

— Das Leben iſt das Ungluͤck! — ſagte der dritte. 
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— Ich kann nicht mehr! — ſchrie der erfte. Und 
der zweite wiederholte das Wort. 
— Ich will nicht mehr! — ſagte der dritte. 
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Der erſte war geſund; aber er war arm und ent- 
mutigt. 

Der zweite war reich; aber er war muͤde und krank. 

Der dritte war weder reich, noch gerade arm; weder 
beſonders geſund, noch krank. 
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— Ich bin ungluͤcklich, jeden Morgen erwachen zu 
muͤſſen, begann der erſte wieder. 

— Und ich bin ſelten ſo gluͤcklich, am Abend ent⸗ 
ſchlummern zu duͤrfen, darauf der zweite. 

Der dritte ſchwieg. 
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— Wenn ich nur reich waͤre, wie gluͤcklich waͤre ich 
— ſagte der erſte zu ſich. 

— O, geſund zu ſein — welch' einziges Gluͤck! — 
fluͤſterte unhoͤrbar der zweite. 

Der dritte war verſchwunden. 
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Da laͤchelten die beiden Zuruͤckbleibenden zum letzten⸗ 
mal in ihrem Leben. Aber indem auch ſie grußlos 
voneinander gingen, maßen ſie ſich mit neidiſchen Augen: 
„Wie gluͤcklich der doch iſt!“ 
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Hinaus! — Nur hinaus! — fagte er faft knirſchend. 
Wir verließen die Literaten⸗Geſellſchaft und ihr Geſpraͤch, 
ſo ſchmutzig und ungeſund wie die Luft des laͤrmenden 
Cafes. 

Wir hatten uns dorthinein nur verirrt und ſuchten 
nun wieder die ſtille, ſaubere, heimliche Ecke unſerer alt⸗ 
modiſchen Weinſtube auf. 

Er war „anders als ſeine Buͤcher“. Seine Buͤcher 
waren ernſt, ſchwer und tief; aber er war lebendig, an⸗ 
geregt und ſcheinbar faſt ſorglos. Auch ſprach er nie von 
ſeiner Arbeit. 

Der Wein ſtand vor uns. Wir ſchluͤrften das erſte 
Glas und ſahen uns zufrieden an. 

— Ich moͤchte eine Geſchichte hoͤren, ſagte ich. 

Er kannte ſolch reizende kleine Geſchichten, die er von 
den jungen Lebemaͤnnern von Piccadilly oder von den 
Studenten des Quartier latin oder in der Kuͤnſtler-Boheme 
Muͤnchens gehoͤrt, oder die er auch ſelbſt erlebt hatte auf 
ſeinen ruheloſen Weltfahrten, reizende kleine Geſchichten, 
wie fie uns Maupaſſant hinterlaſſen, Geſchichten, die er nie 
verwertete, außer daß er ſie erzaͤhlte. 

Er war ein guter Erzaͤhler, freilich nur im kleinſten 
Kreiſe, und eine ſolche Geſchichte wollte ich gerade jetzt. 

— Ich moͤchte eine Geſchichte, wiederholte ich faul, 
als er nicht antwortete. 


. 


Er ſah mich an und laͤchelte ploͤtzlich. Dann aber 
kam ein Ausdruck von Haͤrte und Unmut in ſeine Augen, 
als er wiederholte: 

— Sie moͤchten eine Geſchichte hoͤren? — Gut, ich 
werde Ihnen eine erzaͤhlen. 

Wir ſchoben die Glaͤſer von uns und lehnten uns 
zurück, 

x 

— Ich war ſeit drei Jahren zum erſten Male wieder 
ſeit faſt einem Jahrzehnt in Berlin. Ich hatte viel zu 
tun, mußte gleich beginnen und durfte daher nicht viel 
Zeit mit dem Suchen meiner Wohnung verlieren. Ich 
waͤhlte mir die Lage — SW. — und mietete, nachdem 
ich mich von der Ruhe der Zimmer uͤberzeugt. 

Das Haus war die richtige Mietskaſerne. Das Treppen⸗ 
haus war truͤb⸗dunkel, jeder Flur hatte rechts, links und 
geradezu eine oder zwei Eingangstüren, die mit Porzellan⸗ 
ſchildern, Briefkaͤſten und Viſitenkarten uͤberſaͤt waren; 
die Treppen waren nie leer, und am Haustor hatte man 
ſich zu jeder Tages- und Abendzeit durch einen Haufen 
ſpielender Kinder durchzudraͤngen. 

Nichtsdeſtoweniger — die Zimmer waren groß und 
ſie paßten mir. Sie lagen im Hintergrunde eines nicht 
ſehr langen, aber ziemlich dunklen Ganges, der abends 
von einem Laͤmpchen beleuchtet war. Ihre Ausgangs⸗ 
tuͤren fuͤhrten in dieſen Gang. Und ſie waren, wie ge⸗ 
ſagt, ſo ruhig, wie ich ſie wuͤnſchte. Die Vermieterin 
war mir gleich auf den erſten Blick hin hoͤchſt unangenehm: 
ein langes, duͤrres Weib mit einem boͤſen, fanatiſchen 
Blick, einer kalten, klangloſen Stimme, faſt zu ſauber in 
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ihrer geſchmackloſen Tracht. Eine religioͤſe Fanatiſtin 
ſchlimmſter Art, das war faſt unverkennbar. Daß ſie 
geizig war, ſah ich an der Art, wie ſie die erſte Monats⸗ 
rate einſtrich. 

Ich traf meine Anordnungen ſo, daß ich ſie nie zu 
ſehen brauchte und zog ein. | 
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Ich ſah das Weib faſt nie, wurde gut bedient, 
d. h. wenn ich mittags nach Hauſe kam, fand ich die 
Zimmer gemacht und des Morgens beim Betreten des 
Wohnzimmers mein Fruͤhſtuͤck. 

Ich war viel zu Hauſe; ich hatte, wie geſagt, viel zu 
tun. Die Wochen rannen hin, ungezaͤhlt wie die Tage. 

Nie begegnete ich in dem Gange zu meinem Zimmer 
irgend jemandem. Die Tuͤren waren ſtets feſt verſchloſſen 
und nie drang ein Ton hinter ihnen hervor. Ich glaubte 
nicht anders, als ich wohne voͤllig allein an dieſem Gange 
mit meiner Wirtin. uͤbrigens dachte ich nicht weiter 
daruͤber nach, da ich nie belaͤſtigt wurde. 
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Eines Abends klopfte es leiſe an meine Tuͤr. Ich 
ſaß am Schreibtiſch und ſchrieb. „Herein —“ 

Eine ſchuͤchterne, helle Stimme ſagte: 

— Ein Telegramm. 

Als ich den Satz fertig geſchrieben hatte, lag die 
Depeſche auf dem Tiſche an der Tuͤr, aber es war niemand 
mehr im Zimmer. 

Ein anderes Mal hatte ich einen Brief beſorgen zu 
laſſen und keine Zeit, ſelbſt nach einem Dienſtmann zu 
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ſuchen. Ich ging, um meine Wirtin zu fragen, ob ſie 
im Hauſe jemand wiſſe, der den Gang tun koͤnne. 

Ich klopfte an die Tuͤr, hinter welcher ich ihr Wohn⸗ 
zimmer vermutete. Sie oͤffnete, offenbar ſehr erſtaunt. 
Dann rief ſie ins Zimmer hinein, als ſie hoͤrte, um was 
es ſich handelte: 

— Hans, ſchnell! 

Ein kleiner Junge kam. Ich gab ihm den Brief und 
ein Trinkgeld und praͤgte ihm die Adreſſe ein. Antwort 
war nicht noͤtig und die Sache damit erledigt. 

Die Alte hatte dabei geſtanden, ohne ein Wort zu 
ſagen. 

Ein paar Tage hoͤrte ich beim Durchſchreiten des 
Ganges — ich kam zu einer ungewohnten Tagesſtunde 
nach Haus — aus dem Zimmer meiner Wirtin ein unter⸗ 
druͤcktes Schluchzen und Wimmern. 

Das wird mein kleiner Bote ſein, dachte ich. Wie 
leicht Kinder doch weinen .. 

Als ich wieder ein paar Tage ſpaͤter von einem etwa 
zehnjaͤhrigen Jungen ſchuͤchtern gegruͤßt wurde, ohne ihn 
weiter zu beachten, wurde ich wieder an ihn erinnert. 
Geſehen hatte ich ihn noch nicht; es war zu dunkel auf 
dem Gange geweſen. 

* 

Zwei Wochen ſpaͤter war Oſtern. Ich war nun ſchon 
acht Wochen in Berlin und hatte mehr zu tun, als 
je. Ich gedachte die beiden Tage zu Haus zu bleiben 
und in ihrer feſtlichen Ruhe tuͤchtig zu arbeiten. 

Das Haus war am Merſennige um die Mittagzeit 
bereits wie ausgeſtorben. 
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Einmal hielt ich im Schreiben inne. Eine alte, 
ſchleswig⸗holſteiniſche Sage fiel mir ein: 

Es war im Winter und das Eis ſtand .. 

Das ganze Dorf iſt draußen auf dem Eiſe, um ein 
Feſt zu feiern. Nur ein altes, armes Muͤtterchen iſt 
zuruͤckgeblieben: krank in ihrem Bett. Aber von ihm 
aus ſieht ſie all den Jubel auf dem Eiſe und den Trubel. 

Aber ſie ſieht noch mehr, was die anderen nicht 
ſehen: ein kleines, weißes Woͤlkchen am Horizonte, das 
Sturm verkuͤndet und Untergang dem ganzen Dorfe. 
Und fie ſchleudert Feuer in das Stroh ihres Bettes .. 
Dann als eben die letzten, von dem brennenden Feuer 
angetrieben, den Strand erreichen, berſtet die Decke ... 


uͤber dieſer alten, kleinen Geſchichte verlor ich die 
Luſt am Schreiben gaͤnzlich. 

Es war ein warmer Tag. Ich oͤffnete ein 8 
und die Luft erwachte in mir, auszugehen. Ein Gefühl 
des Unbehagens, vielleicht der einzige Menſch in dieſem 
ſonſt von Hunderten bevoͤlkerten Haus zu ſein, ergriff 
mich; und dieſes Gefuͤhl wurde unertraͤglich, als ich in 
das von Ofenwaͤrme verdumpfte Zimmer zuruͤcktrat. 

Als ich den Gang durchſchritt, ſah ich, daß eine Tuͤr 
zu den Zimmern meiner Wirtin offen ſtand und in 
dieſem Zimmer ſaß an dem Tiſche in der Mitte ein 
Junge, ſtill und traurig vor ſich hinblickend. 

Er ſtand auf, als er ſah, daß ich naͤher kam. 

— Wie, fragte ich erſtaunt, du biſt heute zu 
Hauſe? 

— Ja, ſagte er leiſe. 
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— Warum gehſt du denn nicht hinaus und ſpielſt, 
mein Junge? 

Er zoͤgerte mit der Antwort. 

— Ich darf nicht . .. ſagte er leiſe und ſehr verlegen. 

— Warum nicht? 

— Großmutter hat es verboten. 

— Iſt deine Großmutter aus? 

— Ja. 

— Und wann kommt ſie wieder? 

— Um neun. 

— Und bis dahin ſollſt du hier ganz allein ſitzen? 

— Ich ſoll aufpaſſen, ob Sie nichts gebrauchen. 

— Hat das deine Großmutter geſagt? fragte ich 
wieder, denn das war einfach ein Unſinn, da ich nie 
etwas verlangte. 

— Ja. 

— Ich gebrauche nichts, du kannſt alſo ausgehen. 

— Ich darf nicht, ſagte er wieder leiſe, aber feſt. 

Ich ſah den kleinen Kerl an, wie er ſo vor mir 
ſtand. Er ſah blaß und kraͤnklich aus, als wenn ihm 
friſche Luft und gute Nahrung gleich ſehr fehlten, war mehr 
als aͤrmlich gekleidet trotz des Feſttages und machte voͤllig 
den Eindruck eines vernachlaͤſſigten Kindes, das nie ein 
gutes Wort hoͤrt. Er ſah ganz einfach verpruͤgelt aus. 

Das Zimmer war abſcheulich in ſeiner geſchmackloſen 
Ode, alles nuͤchtern, kahl, unfreundlich, unheimiſch. 

Das alles empoͤrte mich. Welche Grauſamkeit, ein 
armes Kind aus irgendeinem nichtigen Grunde an einem 
Tage, wo alles ſich zu freuen bemuͤhte, einzuſperren! 

— Du kannſt ausgehen, ich brauche nichts, ſagte ich. 


A nn * En — 

1 F 

* N . au 7 4 

r 3 
er, 


. 


Er blieb ſtehen. 

— Du haſt wohl keine Luſt? 

Er ſah auf. 

— Ich darf nicht, antwortete er dann endlich. 

Ich wurde ungeduldig. 

— Aber ich will die Verantwortung übernehinen or 

Er wagte nicht, es war ganz klar. 

Da fiel mir ein: langweilen wuͤrde ich mich doch 
heute mehr oder minder. Ich wollte ihn mitnehmen. 

— Ich will dich mitnehmen, hoͤrſt du. Nimm deinen 
Hut und Überzieher und komm! 

Er war ſehr verlegen und waͤre in dieſem Augen⸗ 
blick offenbar lieber hier geblieben. Aber ſeine Furcht 
vor meiner entſchiedenen Stimme war nun doch wohl 
groͤßer, als die Angſt vor ſeiner Großmutter, und ſo 
nahm er zoͤgernd ſeinen Hut vom Nagel. 

— Und deinen Überzieher? 

— Ich habe keinen. Er war ſehr rot, als er es 
ſagte. 

Ich ging in mein Zimmer und holte ein Plaid. 
Übrigens war es ein warmer Tag. 

An der Straßenecke rief ich eine Droſchke. 

— Hopp, hinein. Wie heißt du denn eigentlich? 

— Hans, ſagte er. Seinen Zunamen ſagte er nicht. 

— Fahren Sie uns die Muͤllerſtraße hinauf an der 
Verſuchsbrauerei vorbei zum Ploͤtzenſee, zum Schuͤtzen⸗ 
haus, Sie wiſſen ja... 

Dort waren wir am eheſten in friſcher Luft und im 
Walde. 

Hans hatte ſich uf den Ruͤckplatz geieet und die 


. 
Haͤnde zuſammengelegt, als haͤtte er ſich ergeben in ein 
unvermeidliches Schickſal. 

Ich mußte laͤcheln, als ich ihn ſo daſitzen ſah wie 
ein Haͤufchen Ungluͤck und ſah ihn mir zum erſten Male 
ordentlich an. Er trug ein geflicktes Roͤckchen, aus deſſen 
verwachfenen Armeln feine Arme herausſahen, feine Hand: 
gelenke. Aber es war ein haͤßliches Kind im übrigen: 
ſeine Hautfarbe war gelb, die Stirn eckig, die Ohren 
abſtehend und der ganze Kopf zu groß im Verhaͤltnis 
zu dem kleinen, ſchwaͤchlichen Koͤrper. Schoͤn waren nur 
ſeine Augen und der Mund, der von ariſtokratiſcher 
Feinheit war. Überhaupt, fo ganz ohne Raſſe war er 
nicht, aber alles war zuruͤckgeblieben, nicht zur Entwicklung 
gekommen, ich ſagte es ja ſchon, offenbar ausgehungert 
und weggepruͤgelt. 

— Alſo Hans heißt du. Und wie alt biſt du? 

— Zwoͤlf Jahre. 

Ich ſtellte dann noch einige Fragen, und dann be⸗ 
gann mich die Geſchichte zu langweilen, und waͤhrend 
ich an anderes dachte, vergaß ich ihn faſt. Als ich 
wieder aufſah, waren wir auf der oͤden Tegeler Chauſſee 
und bogen gerade nach dem Ploͤtzenſee ein. 

Hans hatte maͤuschenſtill dageſeſſen, und ich begegnete 
ſeinem ernſten, aufmerkſamen, auf mich gerichteten Blick. 
Jetzt ſah ich, daß er viel aͤlter war, als ſeine Jahre, und 
wieder tat er mir leid. Wir fuͤhrten ein holpriges Ge⸗ 
ſpraͤch bis zum Schuͤtzenhaus. 

Dort — es war Konzert im Saale — ließ ich zu⸗ 
naͤchſt Kaffee und eine Rieſenportion Kuchen auffahren, 
und dann noch eine, und endlich noch eine. Bei der 
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dritten wurde er etwas aͤngſtlich, aber ich bedeutete ihm, 
es muͤſſe ja nicht heute ſein, und er packte ſie ſich ein. 
Ich hatte mir unterdeſſen die guten Leute um uns herum 
angeſehen und vergeblich verſucht, von der Muſik recht 
wenig zu hoͤren. 

Als er fertig war, gingen wir an den See. 

Aber zuerſt machten wir alle Buden durch: wir 
warfen mit Baͤllen nach ſcheußlichen Fratzen, wuͤrfelten 
dreimal fuͤr zehn Pfennige, und gewannen irgend etwas 
Graͤßliches, hielten an der Elektriſiermaſchine, aber nicht 
bis 1000, ſo daß wir — Gott ſei es noch heute gedankt! 
— keine Zigarren bekamen, und endlich ſetzte ich ihn 
aufs Karuſſell und ließ ihn fahren, ſo lange er wollte. 

Der See lag ſtill und freundlich da, der kleine, ſchoͤne 
See mit dem haͤßlichen Namen. Wir umſchritten ihn 
und gingen dann zwiſchen den Schießſtaͤnden und den 
endloſen Kirchhoͤfen zuruͤck. 

Hans tapfte hinter mir her durch den gelben Sand 
und ſagte nichts mehr, da er nicht mehr gefragt wurde. 

Als wir die Pferdebahn erreicht hatten ſaßen wir 
noch eine halbe Stunde beim Glaſe Bier, und dann 
fuhren wir heim. Wenn ſeine Großmutter erſt um neun 
zu Hauſe war, kam er noch lange zu rechten Zeit. 

Auf dem Wege hatte der Junge zwar nicht ſeine 
Schuͤchternheit, aber doch ſeine Angſt verloren. Jetzt 
kam dieſe wieder ſichtbar hervor. Aber als ich ihn fragte, 
ob ich ihn hinauf bringen ſolle, ſchuͤttelte er ſehr energiſch 
den Kopf. 

Ich gab ihm die Hand und ließ ihn laufen. Mit 
einem leiſen „Danke auch ſchoͤn!“ ſchlich er ſich weg. Es 
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hatte ein echter Ton in den paar Worten gelegen, ſo 
daß ich den fuͤr mich etwas langweiligen Nac | 
nicht mehr bereuen konnte. | 
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Als ich am folgenden Tage der Alten auf dem Flur 
begegnete, redete ich ſie an: 

— Ich habe mir erlaubt, Ihren Enkel geſtern nach⸗ 
mittag etwas an die freie Luft zu nehmen. 

Sie antwortete nicht, aber ſie ſah mich an mit einem 
boͤſen und gehaͤſſigen Blick. 

Es war die Kriegserklaͤrung. 

Drei Tage ſpaͤter ſchlich Hans auf der Treppe an 
mir vorbei. Ich hielt ihn feſt. 

— Nun, es iſt wohl alles gut abgelaufen? ſagte ich. 

Er antwortete ebenfalls nicht, ſondern ſah ſcheu zu 
Boden. 

— Weshalb haͤltſt du deine Haͤnde auf dem Ruͤcken? 

Er ließ ſie fallen. Ich hob ſie auf und ſah, daß ſie 
mit blutigen Striemen bedeckt waren. f 

— Was iſt das? 

Er antwortete wieder nicht. 

— Du kommſt jetzt mit auf mein Zimmer, ſagte ich. 

Dort nahm ich ſeine Haͤnde in die meinen und fragte 
ihn, daß er antworten mußte. 

— So ſchlaͤgt ſie dich? — Womit? 

— Mit einem Lineal ... ſtammelte er. 

— Warum? 

— Weil ich Sonntag ausgegangen bin. 

— Schlaͤgt ſie dich oft? — Ich mußte dieſe Frage 
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wiederholen. Er ſah nieder, ſchwieg und bewegte lautlos 
die Lippen. 

— Wie oft? — drang ich ihn. 

— Alle Tage ... glaubte ich zu verſtehen. 

Jetzt wußte ich genug. Ich ließ ſeine Haͤnde los, 
die armen kleinen, mageren, feuchten Haͤnde mit den 
ſchlecht gepflegten Naͤgeln, den fleiſchloſen Knoͤcheln, den 
Narben, den blutigen Stellen.. 

Ich ſchob ihn hinaus. 

Als ich vom Eſſen kam, ging ich direkt von meinem 
Zimmer auf das meiner Wirtin zu, klopfte ſtark und 
trat ſofort ein. 

Sie ſaß am Tiſch, der Junge ihr gegenüber, toten⸗ 
blaß, mit einer blutigen Strieme an der Stirn, zitternd 
und aus weitaufgeriſſenen, angſtvollen Augen auf feine 
Peinigerin ſtarrend. 


Beide ſprangen auf, als fie mich jo unverhofft ſahen. 
Die Alte war nicht erſchrocken, nur maßlos erftaunt. Ich 
hatte den letzten Reſt von Geduld verloren. 

— Ich habe mit Ihnen zu ſprechen, ſagte ich, ſchicken 
Sie Ihren Enkel hinaus. — Sie ſah erſt mich, dann ihn 
an, machte eine herriſche Bewegung nach der Tuͤr und 
das Kind ſchlich ſich hinaus. 

Wir ſaßen nun beide in Poſitur und ich kann Ihnen 
ſagen, ich bebte vor Wut. Es folgte eine lange und 
widerwaͤrtige Auseinanderſetzung, die ganz zwecklos war 
und aus der mir nun der Grund ihres Haſſes gegen ihr 
Enkelkind klar wurde: es war ein uneheliches, es war 
der „Schandfleck der Familie“, ihrer „ehrbaren, an: 
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ſtaͤndigen Familie“, welche immer in „den Wegen Gottes 
gewandelt“ ſei uſw. 

Ich redete ihr zu, ich drohte, wurde heftig und hatte 
dabei immer halb das Gefuͤhl, mich um eine Sache zu 
kuͤmmern, die mich eigentlich nichts anging. Das wußte 
das Scheuſal und ſo kamen wir zu keinem Zweck. 

Sie gebrauchte die Bibelſpruͤche haufenweiſe. 

Endlich ergriff ich das letzte und einzige Mittel. 

Ich legte ein Zwanzigmarkſtuͤck auf den Tiſch und 
erklaͤrte mich bereit, ihr dieſe Summe allmonatlich zahlen 
zu wollen, wenn ſie dieſelbe zum Beſten ihres Enkels 
verwenden und mir vor allem ‚auf ihr Gewiſſen' ver- 
ſprechen wolle, das Kind nicht mehr koͤrperlich zu zuͤchtigen. 

Nun kaͤmpfte ihr Geiz mit ihrer viehiſchen Grauſam⸗ 
keit. Ihre Augen verſchlangen das Goldſtuͤck, aber als 
ich ungeduldig wurde, noch einmal drohte, andere Wege 
einſchlagen zu wollen und das Geld zuruͤcknehmen wollte, 
wurde ſie weinerlich, und ich hatte geſiegt. 

— Ja — ja — gewiß 

Ich ging hinaus, angeekelt, wie ſelten in meinem 


Leben. 
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Von nun an paßte ich aber auf. 

Nach einigen Tagen fing ich Hans ab und nahm 
ihn eindringlich ins Verhoͤr: nein, er war wirklich nicht 
mehr geſchlagen worden. 

Es war kaͤlter, empfindlich kalt geworden. 

Einmal ſah ich ihn traurig in der eiſigen Stube bei 
ſeinen Buͤchern ſitzen. Die Alte war aus. Ich nahm 
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den Halberſtarrten mit auf mein Zimmer und erlaubte 
ihm da zu bleiben, wenn er ganz ſtill ſein wolle. 

Ich ſetzte ihn in einen der großen Lehnſtuͤhle am 
Tiſch, in welchem er faſt ganz verſank, und arbeitete, 
ihm den Ruͤcken zukehrend, weiter. Als ich mich nach 
einer Stunde umſah — ich hatte ihn laͤngſt vergeſſen —, 
ſah ich ihn regungslos daſitzen, ſo ſtill, daß er kaum 
zu atmen wagte. 

Seitdem kam er oͤfter. Erſt mußte ich ihn holen, 
dann machte er freien Gebrauch von feinem passe-partout. 
So leiſe kam er, daß ich ihn ſelten hoͤrte. Dann kroch 
er auf ſeinen Stuhl und nahm ſich ein Buch vor. 

Er ſtoͤrte mich nicht. Ich hoͤrte nichts von ihm, als 
zuweilen ſeine leiſen regelmaͤßigen Atemzuͤge und hier 
und da in einer Pauſe meiner Arbeit das unendlich be— 
hutſame Umſchlagen einer Seite in leiſem Kniſtern. 

Er war vollkommen verſchuͤchtert, der arme Kerl, und 
es dauerte lange Zeit, ehe er dazu zu bringen war, auf 
alle Fragen zu antworten. Von ſich aus hat er ſelbſt 
mir nie etwas erzaͤhlt. Aber ich brachte doch aus ihm 
heraus, was ich wiſſen wollte. 

Es war nicht viel: eine kleine, alltaͤgliche, traurige 
Kindheitsgeſchichte. 

Die Mutter, eine Naͤherin, hatte ihn eines Tages 
geboren. Er war aufgewachſen, wie die meiſten armen 
Berliner Kinder: halb auf dem Hofe und der Straße, 
und halb in der einzigen Stube ſeiner Mutter. 

Aber er hatte doch in dem erſten Jahrzehnt ſeines 
Lebens deren Liebe nicht ganz entbehrt. 

Mit ſechs Jahren war er in die Volksſchule geſchickt 
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und mit zehn Jahren war feine Mutter geftorben: die 
beiden großen Ereigniſſe ſeines Lebens. 

Dann hatte ihn die Großmutter zu ſich genommen, 
und ſeit dieſem Tage war jede Freude, auch die kleinſte, 
aus ſeinem Leben verbannt. Er ſprach nie von den 
Zuͤchtigungen, die er erlitten, aber ich merkte aus allem, 
wie grauſam ſie geweſen ſein mußten. 

Er wurde nach und nach etwas lebhafter. Von 
Heiterkeit und Friſche konnte aber keine Rede ſein. 
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Eines Abends zeigte er mir mit ſehr wichtiger Miene, 
was ihm ſeine Mutter hinterlaſſen. Es war ein Brief 
und eine Photographie. Sie hatte ihm beides, als ſie 
ſtarb und das letztemal allein mit ihm war, in die 
Hand gedruͤckt und ihn ermahnt, es niemand zu zeigen, 
auch nicht der Großmutter. Den Brief ſolle er oͤffnen, 
wenn er groß genug ſei, um ihn zu verſtehen. 

Der Brief, den ſie einige Wochen vor ihrem Tode 
geſchrieben hatte, wie der Poſtſtempel zeigte, war an den 
Traͤger eines bekannten adligen Namens im Tiergarten⸗ 
viertel gerichtet und trug den Vermerk: „Adreſſat verreiſt“, 
was wohl ebenſogut haͤtte lauten koͤnnen: Annahme ver⸗ 
weigert. Die Adreſſe war geſchrieben mit ungeuͤbter 
Hand. 

Die Photographie war hervorgegangen aus einem der 
erſten Berliner Ateliers und offenbar vorzüglich. Ich ver 
glich des Kindes traurige, geſpannte, unruhige Zuͤge mit 
des Vaters ſtolzem, hartem, forſchem, faſt grauſamem 
Geſicht: ich fand keine andere Ahnlichkeit, als in der 
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feinen Form der Naſe und einem gewiſſen herben Zug 
in den Mundwinkeln, die bei dem einen Überhebung, bei 
dem anderen vertrauensloſe Verſchloſſenheit gegraben. 
Das Bild war offenbar unzaͤhlige Male zur Hand ge— 
nommen. Ich gab es ihm wieder mit dem Brief, dieſem 
letzten Schrei eines verzweifelten Herzens, welches nutzlos 
ſeinen letzten Stolz zum Opfer gebracht fuͤr das, was es 
liebte, und nicht anders retten konnte. 

— Das mußt du ſehr gut aufheben, Hans, ſagte 
ich, und deiner Großmutter niemals zeigen. 

Er nickte uͤberzeugt. 
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Einige Wochen ſpaͤter fiel mir das Bild wieder ein. 
Im Opernhaus, waͤhrend einer Feſtvorſtellung, ſtieg im 
Zwiſchenakt ein hoͤherer Offizier, nicht mehr ganz jung, 
von auffallend hohem Wuchs, an mir vorbei die Treppe 
herunter. Ich fragte nach den Namen. Es war ſo, wie 
ich gedacht. Ich erzaͤhlte natuͤrlich Hans nicht, daß ich 
ſeinen Vater geſehen, aber ich dachte mir mancherlei. 

Der Vater hatte ihm doch verdammt wenig mit⸗ 
gegeben fuͤr den Kampf ums Daſein, dem armen, kleinen 
SE u; 
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Sie wiſſen, was fuͤr ein leidenſchaftlicher Bewunderer 
Doré's ich bin, heute mehr als je, wo jeder Eſel über 
dieſen gigantiſchen Kuͤnſtler ſeine Naſe zu ruͤmpfen wagt. 
Ich beſitze die ſaͤmtlichen Werke, die dieſer große Geiſt 
in der Zeichnung wiedergegeben, und es machte mir ein 
ungeteiltes Vergnuͤgen, wenn Hans auf meine Frage, 
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welche Bücher er heute beſehen wolle, immer wieder 
antwortete: „die großen“. 


Seltſam — manches Mal habe ich mit dem une 
wiſſenden Kinde uͤber dieſen wahrhaft großen Buͤchern 
geſeſſen, und wir ſind Hand in Hand dieſer enormen 
Phantaſie mit Dante in die Hoͤlle und mit Milton ins 
Paradies gefolgt! . 

Doch im allgemeile hatte ich wenig Zeit fuͤr Pe | 
übrig und ließ ihn allein ſitzen, während ich ſchrieb. 
Einmal, waͤhrend ich inne hielt, ſah ich wieder ſeine Augen 
mir zugekehrt. 

— Was moͤchteſt du werden, Hans? fragte ich. 

Da ſagte er mit einem reizenden Ausdruck der 
Freude, das ich erraten, an was er dachte: „Ein Dichter!“ 

Ein Dichter! — Ich glaube faſt, daß er einer ge⸗ 
worden waͤre, wenn nicht — 
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Ja, wenn nicht! ... Laſſen Sie mich kurz fein. 

Die Tage gingen wieder wie im Fluge hin. Er war 
von einer ruͤhrenden Dankbarkeit gegen mich, die ſich 
oft in echt kindlicher Weiſe zeigte. 

Er war mir wirklich lieb geworden. 

Da erhielt ich eine Nachricht, die mich zwang, Berlin 
faſt ſofort zu verlaſſen. 

— Hans, ſagte ich, ich muß fort — 

— Nein, antwortete er mir, aber ſein Blick ſuchte 
zu ergruͤnden, ob ich ſcherze oder nicht. Dann ging er 
hinaus und kam an dieſem Tage nicht mehr. 
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Ich kuͤndigte ſofort. N 

Als ich der Alten die Miete zum letztenmal ein⸗ 
haͤndigte, ſprach ich noch einmal mit ihr uͤber ihren Enkel. 
Ich bat ſie dringend, das Kind beſſer zu behandeln. Das 
Frauenzimmer hoͤrte mir ſchweigend zu, aber hinter ihren 
kalten Augen, mit denen ſie mich anſah, ſchien ein Plan 
zu liegen, ein unumſtoͤßlicher .. 

Geld gab ich ihr nicht mehr. Sie hatte es ſtets 
dafuͤr genommen, daß ſie ihn nicht mehr ſchlug; weder 
hatte ſie ihn beſſer genaͤhrt, noch gekleidet, und an weitere 
Ausgaben für ihn dachte ſie überhaupt nicht. 

Ich gab es ihm ſelbſt, ich druͤckte es ihm in 
die Hand, als ich wegging. Die Alte war nicht zu 
ſehen. 

Hans war in den letzten Tagen oft bei mir und 
hoͤchſtens ſtiller geworden. Aber als ich ihm jetzt Adieu 
ſagte — mein Wagen wartete und die Sachen waren 
ſchon heruntergetragen — und ihn zu mir emporhob, 
die kleine, federleichte, ſchmaͤchtige Geſtalt — da erſchrak 
ich ſelbſt uͤber den Ausdruck ſeines Geſichtes. Seine 
Augen waren weit geoͤffnet und ſahen mit namenloſer 
Angſt in die meinen, mit einer ſo namenloſen, flehenden, 
verzweifelnden Angſt, daß ich beunruhigt ſagte: 

— Aber Hans, ſei doch ein Mann! — Wir ſehen 
uns ja wieder, ich bleibe ja nicht für immer fort... 

Einen Augenblick fuͤhlte ich ſeine eiskalte Wange an 
der meinen, dann ließ ich ihn niedergleiten und ſchrieb 
noch in Eile eine ſtaͤndige Adreſſe auf. Er nahm den 
Zettel teilnahmlos. 

In der Mitte des Zimmers ſtand er, leichenblaß und 
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wie gebrochen, und ſah mir nach, tränenlos, wie immer, 
auch in dieſer Minute noch. 
So ſehe ich ihn noch. 
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Ein Jahr ſpaͤter war ich wieder in Berlin. Ich hatte 
mir feſt vorgenommen, bei der erſten Gelegenheit Hans 
zu beſuchen. Aber Sie wiſſen ja, wie es mit ſolchen 
Vorſaͤtzen geht: ich wohnte in einem voͤllig anderen 
Stadtteil und Woche auf Woche, Monat auf Monat 
verging, ohne daß ich mein Verſprechen eingeloͤſt. 

Da liegt eines Morgens unter meinen Briefen einer, 
der von Berlin nach der Stadt, wo ich den Reſt des 
letzten Jahres verbracht hatte, und von dort hierher 
zuruͤckgeſandt war und deſſen Adreſſe mit einer großen, 
ſteilen Schuͤlerhand geſchrieben war. Mitten unter all 
den andern Briefen lag er da, als habe er ſich nur 
verirrt. Aber er war an mich. 

Er war von Hans. 

Ich kann Ihnen nur eins ſagen: das nichts, nichts 
im Leben mich heftiger erſchuͤttert hat, wie dieſer kleine 
Brief dieſes armen Jungen. Er ſchrieb mir etwa ſo: 
er muͤſſe mir doch ſchreiben, denn er glaube, daß er 
nicht mehr lange leben koͤnne; er werde immer geſchlagen, 
jeden Tag, ſeit ich fort ſei; ich ſei ſo gut zu ihm geweſen, 
ob ich denn nicht bald wieder kaͤme, er wuͤrde ſich ſo 
ſehr freuen, mich noch einmal zu ſehen ... Unterſchrieben 
hatte er: Ihr lieber Hans. 

Der Brief war in jener eckigen, großen Kinder- 
handſchrift geſchrieben und gewiß in großer Aufregung 
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und Angſt, denn einzelne Worte waren durch Tränen 
verwiſcht. — So hatte er nun doch das Weinen gelernt. 

Es hatte faſt acht Tage gedauert, bis mich der Brief 
erreicht. Laſſen Sie mich enden ... Ich warf alles hin 
und ſetzte mich in eine Droſchke. Nach einer halben 
Stunde ſtand ich vor der Tür, die ich fo oft durchſchritten, 
und klingelte heftig. 

Ich hoͤrte den ſchluͤrfenden Tritt, den ich kannte. 
Unveraͤndert bis auf die Fußſohle ſtand das Weib vor 
mir. Es war maßlos erſtaunt. 

— Guten Tag, ſagte ich, und hoͤrte, wie rauh meine 
Stimme klang. — Ich wollte mich nach Hans erkundigen. 

Die Frau antwortete und ruͤhrte ſich nicht, aber ein 
unglaublich gemeines Laͤcheln uͤberflog ihr Geſicht. 

— Wo iſt er? fragte ich faſt drohend. Und da ſie 
wieder nicht antwortete, trat ich vor und zwang ſie zuruͤck⸗ 
zutreten. Sie zog ſich zoͤgernd nach der Kuͤche zuruͤck. 
„Er iſt da,“ ſagte ſie dann, als ſie merkte, daß ich Ernſt 
machte, und zeigte nach der Tür. Nie hat ein hohn⸗ 
vollerer Triumph in wenigeren Worten gelegen. 

Ich trat in das Zimmer. Es war leer. Aber die 
Tuͤr zu dem Nebenzimmer ſtand offen und hier — in 
einem elenden zerriſſenen Bett — auf dem Ruͤcken lag 
Hans. — — Er war tot. 

Ich eilte auf das Bett zu. Ich ergriff ſeine Haͤnde 
— ſie fielen ſchlaff herab; ich hob das Kinn in die 
Höhe — es ſank nieder. — — Er war tot. 

Ich ſetzte mich auf den Rand des Bettes. 
Ich ſah ihn lange an. 
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Seine Augen waren feſt geſchloſſen. Ein muͤder, ge⸗ 
quaͤlter Ausdruck — derſelbe, den er im Leben nie ver⸗ 
loren — lag, nur viel ſtaͤrker, auf dem kleinen Geſicht. 

Ploͤtzlich ſprang ich auf. Ich hatte etwas gefehen — 
— was war das? 

Auf der Stirn eine Wunde, an der Schulter, welche 
nackt durch das zerriſſene Hemd ſah, eine Wunde, ich 
zog die duͤnne Decke von der Bruſt und ſchob das Hemd 
beiſeite: Wunde bei Wunde, Strieme an Strieme, Narbe 
neben Narbe! — — Ich glaube, ich ſchrie auf vor Grauen. 

Sie hatte ihn totgepruͤgelt! 

Das Entſetzen uͤberlief mich in eiſigen Schauern. 
Und wie ich wieder in das Geſicht des Kindes ſah, ſchien 
es mir, als oͤffneten ſich dieſe braunen, klaren, un⸗ 
ſchuldigen Augen und ſpraͤchen zu mir: Und du biſt ihr 
Mitſchuldiger, denn du haft es geduldet! — du konnteſt 
mich retten, und du haſt es nicht getan! — — 

Ich zog die Decke um ſeine blutigen Schultern, ſchob 
das Haar aus der Stirn, nahm wieder die kalten Haͤnde 
in die meinen und ſaß lange auf dem Rande des Bettes, 
bedruͤckt von Gefühlen, bitterer als die der Reue ... 

Endlich beſann ich mich. 

Ich ging auf den Flur, bleich vor Wut. Ein haͤßliches, 
gemeines Geſicht ſtreckte ſich zu der Tuͤr des hinterſten 
Zimmers heraus — ich ſtuͤrzte foͤrmlich darauf zu. 

— Mörderin! — ſchrie ich. — — Verruchte Mörderin! 

Ich glaube, ich haͤtte ſie gewuͤrgt. 

Mit einem gellenden Schrei hatte das Weib — noch 
ehe ich es erreicht — die Tuͤr te und ver: 
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Ich hieb gegen die Tuͤr mit der Fauſt, ich weiß 
nicht, wie lange. Sie oͤffnete nicht. 

— Du wirſt ſchon Öffnen! knirſchte ich. 

Dann ging ich zuruͤck zu dem toten Kinde. Es war 
mir unmoͤglich, es noch einmal anzuſehen. Ich eilte fort. 

Ich fuhr zu einem alten Freunde, einem Rechtsanwalt. 
Er hoͤrte mich ſehr geduldig an. 

Aber dann: — Beweiſe ... Beweife! — Und dann 
der Zweck? — Es war ja nun doch einmal geſchehen ... 

Und ſo war es auch. 

* 

Sie wiſſen, wie wenig mir daran liegt, was mit 
unſern Kadavern nach unſerem Tode geſchieht. Wenn 
wir uns am meiſten und endlich zu Tode gequaͤlt haben, 
beheulen wir uns am lauteſten und jaͤmmerlichſten. 

Ich ging nicht einmal mehr hin. Ich tat gar nichts. 
Aber ich kann Ihnen nicht ſagen, Mackay, wie ſehr und 
in wie vielen Stunden ich gelitten habe unter dem Ge— 
danken: Du haͤtteſt ihn retten koͤnnen, und du haſt es 
nicht getan! ... Aber fo find wir: zu allem haben wir 
Zeit, was innerhalb der Gleiſe unſeres Lebens liegt. 
Sollen wir aber nur einmal — unangetrieben durch 
irgendwelche Notwendigkeit — handeln aus freien Stuͤcken, 
ſo verſagen wir, jo verſagen wir elend! ... Feiglinge, die 
wir alle find im Dienſte des Lebens.. 

Er ſchwieg. Wir ſchwiegen beide. 

Dann griffen wir nach unſern Glaͤſern, aber der 
Wein ſchmeckte herb und bitter. 

— Warum ſchreiben Sie ſich die Geſchichte nicht 
vom Herzen? — fragte ich nach altem Rezept. 
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Er ſchuͤttelte den Kopf. 

— Nein, ſagte er. 

— Ich moͤchte ſie ſchreiben, fuhr ich fort. 

— Ja, ſagte er gleichguͤltig. 

— Ich würde fie nennen: „Hans, mein Freund“ 

— Hans, mein Freund! hoͤrte ich ihn bitter lachend 
wiederholen. Ja, er war mein Freund, aber ich war 
nicht der ſeine. Armer Hans! — Was ſuchteſt du dir 
keinen beſſeren .. Armer Hans! 

Und jetzt — in dieſem Augenblick — erkannte ich 
waͤhrend eines jahrelangen Verkehrs in ihm den Dichter, 
der die „Lieder der Trauer“ geſchrieben und der jene 
intime, ſchmerzliche, faſt erhabene Dichtung ſang, welche 
die Eſel der Kritik verdammt und ein nicht nur un⸗ 
dankbares, ſondern auch albernes Publikum nicht geleſen 
hat, weil ſie in Verſen gedichtet iſt. 


An diefem Abend, als ich müde und traurig war, 
ging ich in den großen Saal, wo Muſik gemacht wurde. 
Es war ein Maſſenkonzert — eine Maſſe Muſik fuͤr eine 
Maſſe Menſchen um zehn Pfennige. 

Ich draͤngte mich durch. Von den Hunderten Tiſchen 
war vielleicht nur noch einer unbeſetzt, und dieſer eine, 
weil er hinter einem Pfeiler ſtand und Orcheſter und 
Publikum faſt vollſtaͤndig verſteckte. Waͤhrend ich den 
uͤberzieher abzog, bemerkte ich, daß nur ein Tiſch noch 
ſchlechter ſtand als der meine; und die an ihm ſaßen, 
ſchienen ihn recht mit Abſicht ausgeſucht zu haben, um 
nicht geſehen zu werden. 

Es waren ein Mann, eine Frau und ein halbwuͤchſiger 
Junge. 

Der Mann ſaß neben der Frau, und von meinem 
Platze aus geſehen hinter ihr; der Junge ſaß ihnen 
gegenuͤber. 

Die Kellner liefen hin und her, die Menſchen lachten 
und ſchwatzten und klapperten mit den Tellern und 
Glaͤſern, die Muſik laͤrmte und nur an unſeren beiden 
Tiſchen war es ſtill. 

Ich wurde noch muͤder und trauriger und dachte 
daran fortzugehen. Aber ich ſah ein truͤbes und leeres 
Zimmer vor mir und blieb. 
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Unwillkuͤrlich, ohne es ſelbſt zu wiſſen, richteten ſich 
meine Blicke wieder und wieder auf den Tiſch dort vor 
mir, und um den eigenen Kummer zu vergeſſen, tat ich, 
was ich oft tue: ich ſuchte ihn bei anderen auf, gewiß, 
ihn immer zu finden. 

Ich begann mit der Frau. 

Sie war nicht mehr jung, nicht mehr ſchoͤn, oder 
beſſer: wohl nie ſchoͤn geweſen, einfach in dunkles Tuch 
gekleidet, und ſie ſaß da in einer auffallend ſteifen, ge⸗ 
zwungenen Haltung, die Haͤnde gefaltet im Schoße, und 
ohne die Lehne des Stuhles zu benutzen. Sie ſaß faſt 
regungslos, den Kopf ein wenig nach vorn geneigt, 
lauſchend, ohne ein Wort zu ſprechen. 

Dann, während fie mit der Hand taſtend nach dem 
Glaſe langte, ſah ich ploͤtzlich, daß ſie blind war. 

Um den Mann zu ſehen, der ihr zur Seite ſaß, mußte 
ich den Standpunkt meines Stuhles veraͤndern: ich ruͤckte 
ſcheinbar unwillkuͤrlich zur Seite. 

Er ſaß, mit dem Geſicht mir zugewandt, dicht zu = 
Frau geneigt, vornuͤbergeneigt und ſprach in gedaͤmpfter 
Lebhaftigkeit auf ſie ein, die Haͤnde auf die Knie gelegt 
und nicht ganz ſo ruhig wie ſie. Es war ein großer und 
ſtattlicher Mann, mit blondem Haar und Schnurrbart, 
und in gleich einfachem, dunklem Anzug. 

Auch bei ihm fiel mir in der Haltung etwas Ge⸗ 
zwungenes auf, und als er nun zoͤgernd und vorſichtig 
nach den Haͤnden der Frau griff und dabei den Kopf 
etwas erhob, ſah ich, daß auch er blind war. 

Der Junge hatte ſich einen Stoß illuſtrierter Blaͤtter 
herbeigeſchleppt und las eifrig, ohne ſich um die beiden 
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zu kuͤmmern. Daran, daß er aus dem Glaſe der Frau 
mittrank, ſah ich, daß er zu ihr gehoͤrte; er war wohl 
ihr Bruder. 

Niemand kuͤmmerte ſich um den Tiſch, von dem aus 
kein Laut den allgemeinen Laͤrm vermehrte. Die Muſik 
ſpielte Stuͤck auf Stuͤck und die Kellner rannten mit 
immer neu gefuͤllten Glaͤſern hin und her. 

Ich kam mir vor wie ein Eindringling und wandte 
meine Blicke von den Blinden ab. 

Nur einmal noch — nach einer halben Stunde — 
ſah ich wieder hin, und angezogen von dem unbeſchreib— 
lichen Ausdruck auf ihren Geſichtern, vermochte ich nicht 
ſofort weiterzuſehen. 

Sie ſaßen noch in derſelben Stellung wie vorhin, 
nur hatte der Mann jetzt die Haͤnde der Frau gefaßt. 
Er ſprach noch immer, und ſie hoͤrte ihm zu mit einem 
zoͤgernden Laͤcheln. Auch ihre Lippen bewegten ſich leiſe. 

Er beugte ſich noch naͤher zu ihr. Er griff in die 
Taſche und — halb unter dem Tiſch — ſchob er uͤber den 
Mittelfinger ihrer rechten Hand langſam und behutſam 
einen goldenen Ring. Niemals habe ich ſo viel innige 
Liebe auf dem Geſicht eines Menſchen geſehen wie auf 
dem ſeinen in dieſer Minute und niemals ſo viel Gluͤck 
wie auf dem ihren! 

Und keiner hatte es geſehen außer mir, feiner ... 

Sie ſprachen weiter und hielten ſich an den Haͤnden. 

Das Konzert war zu Ende. 

Sie ſtanden auf. Langſam ging ich hinter ihnen her. 
Am Ausgange blieben ſie ſtehen. Der Junge ſpaͤhte nach 
der Pferdebahn. Als ſie kam, leitete er den Mann uͤber 
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die Straße, während die Schweſter wartete, und kehrte 
erſt zurüd, als er ihn in den Wagen gebracht. Dann 
ſchob er ſeinen Arm in den der Blinden und fuͤhrte ſie 
ebenſo ſicher uͤber den Straßendamm und weiter. 

Ich ſtand allein, nicht mehr muͤde und nicht mehr 
traurig, ſondern erfuͤllt mit Scham und mit Freude. 

Nicht nur mit den Augen redet ſie ihre Sprache, die 
Liebe! 


Da erinnerte er ſich ploͤtzlich ... 


Berlin 1894 


Er war nun allein. 

Er war befreit von feiner Frau, feiner Tochter, feinem 
Geſchaͤft. 

Seine Frau war geſtorben; feine Tochter nach aus— 
waͤrts verheiratet; und ſein Geſchaͤft hatte er verkauft, 
da er jetzt genug Geld beſaß fuͤr den Reſt ſeines Leben. 

So lebte er jetzt: er ſtand ſpaͤter auf als gewoͤhnlich 
und kleidete ſich gemaͤchlich an. Nach dem Fruͤhſtuͤck 
beſah er irgend etwas: eine Sammlung, ein Muſeum, 
oder er trank einen kleinen Fruͤhſchoppen an der Pots— 
damer Bruͤcke; nach dem Eſſen ſchlief er. Dann las er 
und ſchrieb ein wenig, und mit dem beginnenden Abend 
ging er an ſeinen Stammtiſch mit großer Regelmaͤßig⸗ 
1 

Er ließ die Stunden vergehen, wie ſie wollten. Jetzt, 
wo er ſo viel Zeit hatte, dachte er an ſo manche Dinge, 
die ihm fruͤher nie in den Kopf gekommen. 

Eine ſo große Sehnſucht war in ihm, die Sehnſucht 
nach jener Zaͤrtlichkeit, die er nie in ſeinem Leben ge⸗ 
noſſen und die er ſein ganzes Leben entbehrt. 

Er hatte ſie nie gefunden. 

Nicht in dem Hauſe ſeiner Eltern. Die lagen — 
halb tot gedruͤckt durch die Sorgen des Lebens — in 
beſtaͤndigem Streit miteinander. 
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Nicht bei ſeinen Geſchwiſtern. Es war eine große 
Kinderbande geweſen, in welcher ſich alles durcheinander⸗ 
pruͤgelte um den beſten Happen und den waͤrmſten Platz. 

Nicht in ſeiner Lehrzeit. Sein Meiſter war ein harter 
und ſtrenger Mann, der nur das Notwendigſte ſprach. 

Nicht bei ſeiner erſten Liebe. Es war ein wilder 


Rauſch geweſen, und lange hatte es gedauert, bis er ſich 
von ihr frei machen konnte: Jahre. 


Bei ſeiner Frau nicht und nicht bei ſeinem Kinde. 


Seine Frau war eine kuͤhle und gelaſſene Perſon 
geweſen, nach außen hin von einer gewiſſen majeſtaͤtiſchen 
Liebenswuͤrdigkeit, nach innen indifferent und behaftet 
von oben bis unten mit der Kleinlichkeit der Ober⸗ 
flaͤchlichkeit. Sie hatte ihn gequaͤlt, ſo gut, wie ſie es 


konnte, und fruͤh das Kind gelehrt, Partei mit ihr gegen 


den Vater zu nehmen. Und dieſes Kind ſollte nie 
zaͤrtlich gegen ihn geweſen ſein? — O doch. Wenn es 
etwas haben wollte. Dann war es gekommen zu ſeinen 
Knien und zu ſeinem Munde, ſo daß es ihm faſt lieber 
geweſen, es waͤre uͤberhaupt geblieben. 


Unter ſeinen Bekannten, wie uͤberall bei jedem, der 


Gelegenheit hatte, ihn naͤher kennen zu lernen, war er 
ſehr beliebt. 

Seine Frau war geſtorben. Er konnte ſich laͤngſt 
nicht mehr daruͤber taͤuſchen, daß es laͤcherlich fuͤr ihn 
geweſen waͤre, bei ihrem Tode ein anderes als das 
Gefuͤhl der Erleichterung zu haben. 

Seine Tochter war verheiratet. Er hatte ihr den 
Mann gekauft, den ſie ſich ausgeſucht, und damit den 
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letzten Wunſch erfuͤllt, den er ihr gewaͤhren konnte. Es 
blieb ihm nichts mehr fuͤr ſie zu tun uͤbrig. 

Da hatte er ſich auch von ſeinem Geſchaͤft befreit, 
welches zwecklos fuͤr ihn geworden war. Er ſelbſt hatte 
immer ohne Anſpruͤche gelebt und uͤbergenug fuͤr ſeine 
letzten Tage. 

So lebte er nun, faſt plöglich in einen großen Über⸗ 
fluß von Frieden, Ruhe und Muße verſetzt. 
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Wie er nun in ſeinen vielen ſtillen Stunden ſo eines 
nach dem anderen der wohlgeordneten Blaͤtter ſeines 
Lebens aufſchlug und wandte, da wußte er denn, was 
ihm gefehlt hatte. 

Und eine große Unruhe ergriff ihn: die Unruhe 
der Menſchen, die vor Toresſchluß noch nachholen 
wollen, was ſie verſaͤumt haben, und doch nicht wiſſen, 
wie das moͤglich ſein koͤnnte. Verzweifelt kehrte er 
immer und immer wieder zu der Vergangenheit zuruͤck: 
etwas mußte dort verſchuͤttet liegen, etwas ſich unter 
allem Staube der Jahre und Muͤhe finden laſſen, das 
noch ſo viel Duft in ſich trug, um damit die letzten 
Stunden zu uͤberſchuͤtten. 

Er ſuchte und ſuchte und fand nichts. 

Es war in den erſten ſchoͤnen Tagen des Jahres. 
Die Sonne lag an ſeinen Fenſtern, ſchmeichelnd und 
ſpaͤhend, wie groß ihre Kraft bereits ſei. 

Da, waͤhrend er uͤber dem Sichten alter Papiere ſaß 
und beim Durchblaͤttern eines alten Kontobuches ein 
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Verluſtpoſten in ſeine Augen ſprang, den er durch eigene 
Verſaͤumnis verſchuldet, da erinnerte er ſich ploͤtzlich: 

Er war ein junger Mann von fuͤnfundzwanzig Jahren 
und auf acht Tage in Leipzig in Geſchaͤften. Es war 
die Zeit der letzten Karnevalbaͤlle und er hatte fuͤr den 
Abend eine Verabredung mit einem Geſchaͤftsfreunde 
getroffen, den Maskenball im Kriſtallpalaſt zu beſuchen. 

Aber ſein Freund kam nicht und er durchſtreifte miß⸗ 
mutig das Gedraͤnge, bis er ſich an einen Tiſch ſetzte, 
ein Glas Bockbier nach dem andern trank und mit ſich 
zu Rat ging, ob er in ſein Hotel und zu Bett gehen 
ſolle oder nicht. 

Da erloͤſte ihn ein kleines Maͤdchen, das ſich an ſeinen 
Tiſch ſetzte, aus ſeinen Zweifeln. 

Sie waren bald einig, und nach fuͤnf Tagen, als er 
abreiſen ſollte, war er noch ſo wenig mit ſeinem Geſchaͤft 
fertig geworden, daß er weitere fuͤnf Tage bleiben mußte. 

Dann nach weiteren fuͤnf Tagen hatte er ſein Ge⸗ 
ſchaͤft immer noch nicht erledigt, aber keine Zeit mehr zu 
bleiben, ſo daß er abgereiſt war. 


Dieſes kleine Maͤdchen war ſchuld an dem Verluſt, 


deſſen Zahl ihm jetzt, nach faſt vierzig Jahren, wieder in 
die Augen ſprang. 

Ploͤtzlich wußte er, daß er einmal in ſeinem Leben 
gluͤcklich geweſen war, einmal und niemals wieder fo 
vollſtaͤndig gluͤcklich. 

* 

Er ging auf und ab, auf und ab. 

Seine Unruhe wuchs und wuchs. Eine Laſt lag auf 
ihm, von der er ſich befreien mußte. 
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Alles war fo ſtill um ihn, daß er das Ticken der 
Uhr im Nebenzimmer durch die geſchloſſene Tuͤr vernahm. 
Das wurde ihm unertraͤglich. 

Aber wo ſollte er hin? 

An ſeinen Stammtiſch konnte er beſtenfalls erſt in 
drei Stunden. Einen ſeiner Bekannten aufſuchen? Die 
waren alle bei ihrer Arbeit. 

Sollte er ſpazieren gehen? — Aber wohin? 

Er ſetzte ſich an ſeinen Tiſch und legte die Arme uͤber 
die Papiere. Langſam ſank ſeine Stirne nieder. 

Nein, es war nicht gut, allein zu fein . 

Seine Unruhe ließ nach. 

Auf einmal fuhr er auf. Er hatte ihr Lachen gehört, 
mit dem fie ihn rief: das leiſe, melodiſche Lachen, das er 
nicht vernommen in dieſen vielen Jahren, es war ihr Lachen. 

Haſtig ſprang er auf. 

Er uͤberlegte, uͤberlegte, uͤberlegte. Dann lief er durch 
alle Zimmer, wuͤhlend und ſuchend: — einen Handkoffer 
und was er brauchte fuͤr wenige Tage. 

Nach einer halben Stunde war er fertig. Er ver⸗ 
ſchloß die Wohnung, ſchrieb ein „Verreiſt“ an die Tafel 
ſeiner Tuͤr und eilte hinunter. 

Er ſaß im Wagen und fuhr zum Bahnhof. Er 
wunderte ſich nicht einmal, als er hoͤrte, daß der naͤchſte 
Zug nach Leipzig ſchon in einer halben Stunde ging und 
daß er faſt gar nicht zu warten brauchte. 

Bald ſaß er in den Polſtern des Coupés. 

Sie hatte ihn gerufen, gerufen mit en Lachen, 


und er kam. 
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Am Abend war er in Leipzig. 

Waͤhrend der Fahrt flog oͤfters ein ſeltſames Laͤcheln 
uͤber ſein Geſicht. 

Er fuhr, wie der Braͤutigam ſeiner Braut, in einer 
faſt zitternden Erwartung und einem uͤbermaͤßigen Ver⸗ 
langen ſeinem Gluͤcke entgegen, das die Verſchwiegenheit 
noch vergroͤßerte. 

Es war ſchon ſpaͤt, aber dennoch verließ er noch ein⸗ 
mal das Hotel, welches an der Ringpromenade lag. 

Es war ein warmer und dunkler Abend. | 

Er fuchte den Brühl. Er hatte nur eine Seitenftraße 
zu durchſchreiten. Bald war er da. Dort erkannte er 
zum erſten Male das alte Leipzig wieder: die alten hohen 
Giebelhaͤuſer mit ihren Geſchaͤften bis in den fuͤnften 
Stock hinauf. 

Langſam ſchlenderte er die Straße hinunter. 

Immer aber dachte er an das eine: Morgen! — 
Morgen! — 

Er ſuchte ſich eine Goſenſchenke. Es war gar keine 
Muͤdigkeit, es war nur Friſche in ihm, und es war ihm 
gleich, daß es der Mitternacht zuging. 

Als er vor dem hohen Glaſe mit der gelben Fluͤſſig⸗ 
keit ſaß in der holzgetaͤfelten, alten Stube, in der jeder 
der langen Tiſche durch hohe Holzwaͤnde von den anderen. 
getrennt war und ſo ein jeder fuͤr ſich einen gemuͤtlichen 
Winkel bildete, uͤberkam ihn ein unſaͤgliches Wohlbehagen, 
und er paffte den Rauch ſeiner Zigarre von ſich wie ein 
junger Fant. 

Er bekam Luſt zu ſprechen. Die echte Freude iſt 
immer mitteilſam; der echte Schmerz nur, wenn er die 
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Grenze der Verzweiflung uͤberſchritten hat, und auch dann 
nur in ſeltenen Faͤllen. 

Er ſprach mit dem Kellner, dann mit einem dicken 
Herrn, der ſich zu ihm an den Tiſch ſetzte, eine ganze 
Stunde lang, bis er wirklich drei Goſen getrunken hatte. 

Er ſchlief vortrefflich in dem guten Bett des ſauberen 
Hotels. In ſeinen letzten Gedanken ſtand ihr Bild. 
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Als er ſich am Morgen erhob, fuͤhlte er ſich ſo jung, 
wie nicht ſeit Jahren. 

Er aß ſein Fruͤhſtuͤck mit Appetit und ergoͤtzte ſich 
an dem unveraͤnderten Ausſehen eines ſehr langweiligen, 
ſehr konſervativen Tagblattes und der Stereotypie feiner 
kleinkraͤmeriſchen Inſerate. 

Aber nicht lange. Denn alles trieb ihn hinaus: der 
Sonnenſchein und ein ſtarkes, draͤngendes Gefuͤhl, das 
noch ohne beſtimmtes Ziel war. 

Er wußte eigentlich nicht, wohin er wollte. Und 
doch wußte er es. 

So ging er uͤber die Promenade am alten Theater 
vorbei und vorbei an der Kirche, der Kirche mit dem 
hohen ſpitzen Turm — hieß ſie nicht Thomaskirche? —, 
bis er an die alte Pleißenburg kam. 

Hier ſtand er ſtill. 

Wieder, wie beim Entſchlummern geſtern abend, hob 
ſich von dem verwiſchten Grunde ſeiner Erinnerungen 
deutlich und greifbar ihr Bild, wie es ſein geweſen war 


in einer Stunde — der letzten Stunde des Abſchieds! 
vi D 


. 


Hier hatten ſie geſtanden, beſchuͤtzt von den Schatten 
des Spaͤtabends. Sie hatten verabredet, ſich hier zu 
trennen, nicht in dem Gedraͤnge des Bahnhofs. 

Er hatte ihr verſprochen, noch in dieſem Jahre wieder⸗ 
zukommen und ſelbſt geglaubt, was er ſagte. 

Er hob ihr Geſichtchen in die Hoͤhe, um es noch 
einmal zu ſehen in all ſeiner ruͤhrenden Freundlichkeit, 
welche er noch mehr liebte als ihre Jugend und ihren 
Liebreiz. 

Dann kuͤßten ſie ſich, ſo lange, bis zwei halbtrunkene 
Studenten ſie mit ſpoͤttiſchen Zurufen ſtoͤrten. 

— Komm ganz ſicher wieder, ſagte ſie noch leiſe in 
bittendem Tone, in welchem ſie oft ſprach. 

Ganz ſicher, ganz ſicher kam er wieder ... 

Jetzt war er da — — — 

* 

Er war weitergegangen in tiefem Sinnen. 

Immer neues fiel ihm ein, nun, wo er die Staͤtte 
wieder unter ſeinen Fuͤßen hatte. 

Jetzt wußte er, wohin er wollte und wo es war, 
daß ſie auf ihn wartete. 

Und er riß ſich auf. 

Er mußte zu ihr. 

Er wußte, daß er — um den kleinen Fluß entlang 
bis Connewitz gehen zu koͤnnen — einen Teil der Stadt 
zu durchſchreiten hatte. Dann kam er uͤber Felder und 
endlich gelangte er zu einem Sommerbade, auf deſſen 
Namen er ſich vergeblich beſann. 

Er fragte mehrere Voruͤbergehende, indem er ihnen 
dies alles beſchrieb. 
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Endlich hatte er den Namen: das Fiſcherbad. 

Nun zeigte man ihm an dem Faden dieſes Namens 
weiter und weiter und er ging achtloſen Sinns vorbei 
an den neuen, großen Gebaͤuden und wunderte ſich kaum 
daruͤber, wie weit die Haͤuſerreihen ſich gedehnt. 

Die Gegend wurde ganz einſam, als er die letzten 
Straßen verlaſſen. Ein Waldrand tauchte auf. Er 
erreichte ihn bald. 

Verſchloſſen und ſchweigſam lag das Bad. 

Eine ernſte, faſt feierliche Stille herrſchte rings umher. 

Sie wollte nicht recht zu ſeiner erwartungsvollen, 
gluͤcklichen Stimmung und dem warmen Sonnenſchein 
paſſen, ſo fand er. 

Nun wußte er wieder, wo er war und ohne zu zoͤgern 
fand er den Pfad. Er mußte ihm folgen, ſtets am 
Fluß entlang 

Es war kuͤhl unter den Baͤumen. Das ſchwarze 
Waſſer floß traͤge. Kein Menſch begegnete ihm. 

Als er an der Waſſerſchaͤnke war — einer am anderen 
Flußrande in ihn hineingebauten Bretterbude, wo es im 
Sommer Erfriſchungen fuͤr die Bootfahrer gab (jetzt lag 
fie völlig veroͤdet und verſchloſſen und ſeltſam klangen 
die Inſchriften zu ihm heruͤber) —, fiel es ihm wieder ein: 
dort hatten auch ſie an einem wundervollen Abend ge— 
ſeſſen, mit jungen, lauten, lachenden Menſchen, unter 
den blinkenden Sternen der Fruͤhlingsnacht, unter der 
Hut ihres großen, ſeligen Gluͤckes, das wenig Worte 
fand, ſondern immer wieder nur Haͤndedruͤcke, zarte Be⸗ 
ruͤhrungen und lange Kuͤſſe. Mit dem Boot waren ſie 


gekommen, mit dem Boot fuhren fie weiter .. 
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Der alte Herr wandte ſich ab. 

Er ging nun ſchnell vorwaͤrts, immer dem Weg nach, 
der ihn am Fluſſe hinfuͤhrte. Er ſah nicht einmal 
mehr auf. 

* 

Er dachte daran, wie ſie ſich kennen gelernt hatten, 
damals, an jenem Abend, als er im Stich gelaſſen war 
von ſeinem Freunde. 

Der große Trubel der Bockfeier im Kriſtall⸗Palaſt 
umraſte ihn und muͤrriſch ſchlich er von Tiſch zu Tiſch, 
bis er ſich an den letzten endlich hinſetzte, zu dem ſie 
gleich darauf kam, erhitzt vom Tanze und um ſich aus⸗ 
zuruhen fuͤr einen Augenblick. 

Was fuͤr ein liebes Geſicht ſie hatte, die Kleine, ſie 
gefiel ihm gleich, auf den erſten Blick, in allem: in der 
Art, wie ſie den Faͤcher bewegte und wie ihr das ein⸗ 
fache Kleid ſaß. 

Sie gruͤßte ihn mit einem Nicken, nicht unfreundlich, 
noch ganz gleichguͤltig, und ſah ihn gleich an: unbefangen 


und unverhohlen⸗offen, ob fie wohl zuſammen paſſen 


wuͤrden, aber ganz ohne Zudringlichkeit. 

Sie paßten ſehr gut zuſammen, wie es ſchien, denn 
an dieſem Abend gingen ſie nicht mehr auseinander und 
in dieſer Nacht nicht, und in den naͤchſten Tagen nicht 
viel, nur wenn er fort mußte zu ſeinen Geſchaͤften. 

In dieſer Nacht! — — und ein anderes Bild ſtand 
vor ihm. 

Gegen Morgen zu ſchlug er die Augen auf. Ein 
Strahl des Mondes bebte auf dem Bette. 
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Er ſah ihre kleine Hand geballt auf ſeiner nackten 
Bruſt liegen. Ihr Geſichtchen hatte einen uͤberaus reizenden 
Ausdruck der Befriedigung und ſie atmete regelmaͤßig und 
leicht. Aus dem Hemd hervor, das ſich verſchoben hatte, 
ſah eine kleine, feſte, weiße Bruſt. 

Er konnte nicht anders, er mußte ſie kuͤſſen. 

Sie erwachte ſofort und laͤchelte ihn an. Von Muͤdig⸗ 
keit überwältigt, ſchloß fie die Augen noch einmal, öffnete 
ſie jedoch gleich wieder. 

Er empfand einen brennenden Durſt nach dem ge— 
noſſenen ſchweren Bier. Er tappte vergebens umher 
nach einem Glaſe. 

— Ich hole was, ſagte ſie, als ſie es merkte. 

Sie ſprang aus dem Bett und ſchlich auf ihren bloßen 
Fuͤßen hinaus, um die Wirtin nicht zu wecken. 

Vor ihm ſtehend, hielt ſie das Glas voll Waſſer an 
ſeine Lippen, und er trank durſtig. Wieder lag das 
ſtumme, fo innige Lächeln um ihren Mund... 

O, wie er fie wieder ſah, fo vor ſich ſtehen ſah! — — 

Als ſie wieder zu ihm kam, hatte der friſche Hauch 
der Fruͤhlingsnacht ihre Glieder gekuͤhlt und ihre Fuͤße 
waren kalt. Mit leiſem Fluͤſtern ſchalt er zaͤrtlich ihren 
Leichtſinn, und unter ſeiner Umarmung fuͤhlte er die 
Wärme wiederkehren in ihre zarten jungen Glieder... 

Das war ihre erſte Nacht, und ſo war jede. — Er 
konnte nicht anders, er gewann ſie lieb, die Kleine, „die 
nicht mit jedem ging“, wie ſie ihm einmal ſagte, aber 
doch mit jedem ging, der ihr gefiel. 
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Niemals ein boͤſes Wort, nie eine Laune. 


Mit allem war ſie zufrieden, was er ihr vorſchlug: 
ob er ſie hierhin fuͤhrte oder dorthin, es ſchien ihr alles 
gleich zu ſein. 

Das, das war es, was er ſo an ihr liebte —: dieſe 
unaufhoͤrliche Guͤte, die ſich ſelbſt nicht kannte und ihren 
Wert nicht ſchaͤtzte, ſondern gab und gab, als ob ſich ihre 
Fuͤlle nie erſchoͤpfen koͤnne. Wie wohl er ſie empfand, 
die er zum erſtenmal eigentlich in ſeinem Leben an ſich 
ſelbſt erfuhr! — 

Nie eine habſuͤchtige Bitte, nie eine geſchmackloſe 
Redensart. 

Sie nahm, was er ihr gab, als ob es ſelbſtverſtaͤndlich 
geweſen waͤre, aber ſie nahm mit derſelben ſtillen Freude 
das goldene Armband, wie die erſte Roſe, die er ihr 
kaufte an der Straßenecke, und beides ſchien fuͤr ſie den 
gleichen Wert zu haben. Um dankbar zu ſein war ſie 
nicht abgeſchmackt genug. Sie ahnte wohl, was ſie 
ihm gab, wenn ſie es auch nicht wußte. 

Er konnte mit ihr uͤberall hingehen. Sie hatte den 
unauffaͤlligen Geſchmack der Einfachheit, der doch ſo 
ungemein ſelten iſt. Sie war keine große Dame, die 
in den Reſtaurants mit großartigen Faͤcherbewegungen 
ihre Ordres gab. Aber fie war auch durchaus nicht ver⸗ 
legen, wenn er ſie in ein Lokal erſten Ranges fuͤhrte, 
wo der Unerfahrene ſo leicht geblendet wird durch eine 
falſche und berechnete Pracht. 


Sie war durchaus nicht dumm. Sie hatte nichts 
gelernt, aber ihr Gehirn hatte fruͤh begonnen nachzudenken 
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in einer troftlofen Jugend, von welcher fie ihm einmal 
widerſtrebend erzählte, als er fie fragte, 

Armes, kleines Ding! — Oft tat fie ihm leid, und 
er verdoppelte ſeine Freundlichkeit. Aber ſie war nicht 
ungluͤcklich. Er irrte ſich. Wenn man ſie nur ließ, wie 
ſie war, ſo ſtand ihre Natur in einem ſicheren, geſunden 
Gleichmaß, auch ohne aͤußere Hilfe. 

Wie er ſich ihrer erinnerte! — Und wie er ſie mehr 
und mehr wieder liebte, mit jedem neuen Zuge ihres 
Weſens, der ſich ihm wieder offenbarte! — — 


* 


Er ging ſchneller. Der Wald lichtete ſich ſchon auf 
dem gegenſeitigen Ufer und weite Wieſen traten hervor, 
waͤhrend ſich der Weg auf dieſer Seite noch immer unter 
den Staͤmmen dicht am Fluſſe hinzog. 

Wie es gekommen war damals, daß ſie ſich gerade 
hier draußen treffen wollten, daß ſie ihm vorausgegangen, 
er in der Stadt geblieben war, wußte er nicht mehr. 

Aber in keinem Moment hatte ſich ihr Bild ſchaͤrfer 
und, wie er jetzt in einer ſchmerzlichen Freude fuͤhlte, 
unvergeßlicher eingepraͤgt als in dieſem: 

Als er den Weg heruntergekommen war, eilend und 
rot vor Erregung, ſpaͤhend ſo weit wie moͤglich voraus, 
und fie ſah in dem kleinen, halbleeren Garten der Wirt: 
ſchaft, ihm entgegenſehend mit Augen voll Erwartung, 
ihr Bier noch unberuͤhrt vor ſich, den Strohhut in den 
Haͤnden und dieſe ſelbſt im Schoße gefaltet, und ein 
wenig, nur ein klein wenig — aber ſo ſelig! — laͤchelnd, 
als er nun kam. 


IE 


. 


Sie ſagte nichts, ſie ſagte uͤberhaupt nicht viel, das 
kleine dumme Ding, aber ſie hatte eine liebliche Art, 
ihre Freude auszudruͤcken: fie legte für eine Minute ihre 
Wange an ſeine Schultern, wie Hunde ſie zeigen, wenn 
ſie ſchmeichelnd an der herabhaͤngenden Hand ihrer Herren 
vorbeilaufen . 

Und an dieſem Nachmittag, und an dieſem Abend, 
und in dieſer Nacht waren ſie ſo unſaͤglich gluͤcklich mit⸗ 
einander! — — 

Sie wartete auf ihn. Wenn er jetzt die Anlagen 
der großen Sommerwirtſchaft durchſchritt und die Land⸗ 
ſtraße hinunterging bis zu der Bruͤcke, dann lag rechts, 
dicht bei der Halteſtelle der Pferdebahn, ein kleiner Garten, 
eigentlich eine große Laube, der zu der Wirtſchaft auf der 
anderen Straßenſeite gehoͤrte, und in dieſer Laube, an 
dem Tiſche, welcher zu hinterſt ſtand, ſaß fie — —: ihm 
entgegenſchauend in Sehnſucht und laͤchelnd, nur ein 
wenig, aber fo ſelig! — — 

Er zitterte. 

Er lief faſt und ſeine Fuͤße ſtolperten mehrere Male. 


Das war keine Erwartung mehr, die ihn jetzt trieb, 
es war die fuͤrchterlichſte innere Erregung. 


Es wurde ihm klar, was ihn hierher gebracht. Dies 
unklare Sehnen nach etwas Verlorenem, laͤngſt Ge⸗ 
ſtorbenem und Begrabenem war wie die letzte ringende 
Verzweiflung, mit welcher der ſinkende Schiffer das Land 
noch zu erreichen ſucht, wie des Vogels letzter, erlahmender 
Verſuch, mit gebrochener Schwinge ſein Neſt noch zu 
erreichen, wie der letzte, roͤchelnde Schrei eines Herzens, 
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das zu lange geſchwiegen, deſſen letzte, blutige Tropfen 
in dem Sande der Reue ſpurlos verſickern ... 

Und wie er dies begriff, fiel auch der Schleier der 
ſeltſamen Taͤuſchung, in die ihn die letzten zwanzig 
Stunden gehuͤllt: noch bevor ihn die Wirklichkeit ſelbſt 
zerriſſen, ſank er, wie eine Staubwolke, welche der 
Wirbelwind aufgetrieben. | 

So plöglich geſchah es, daß er, wie von einem 
koͤrperlichen Schmerze getroffen, ſtehen blieb. 

War er denn wahnfinnig? — 

Was ging mit ihm vor!? — 

Ah nichts ... Er hatte einfach einen Ausflug hierher 
gemacht, um vergeſſene Erinnerungen wieder aufzufriſchen. 
Nun hatten dieſe eine ſolche Macht über ihn gewonnen. — — 

Er lachte krampfhaft. Er war ein alter Narr. Wie 
dumm war das alles. 

N Aber er fuͤhlte, wie muͤde er geworden war. Jeder 
Schritt verurſachte ihm Muͤhe. Dennoch ging er langſam 
weiter. 

Nichts mehr trieb ihn vorwaͤrts und am liebſten 
waͤre er umgekehrt. Aber er ſah ſchon die Haͤuſer zwiſchen 
den Baͤumen, waͤhrend ihn die Anlagen umgaben. 

Dann war er auf der Chauſſee. Aber er wußte es 
jetzt, dort — in der Laube, dort ſaßen hoͤchſtens ein 
paar ſchimpfende Flußknechte vor ihren Schnaͤpſen, oder 
ein ſchmieriger Kellner lungerte umher zwiſchen den oͤden 
Baͤnken, und die Pferdebahnwagen verließen paſſagierlos 
ihre Halteſtellen, denn dieſe Sonne, die ihm jetzt auf 
einmal ſo aͤrmlich ſchien, wen lockt die denn ins 
Freie? — 
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Er war ſo ernuͤchtert, ſo ſehr, daß er jetzt, als er die 
Bruͤcke erreichte, nur einen muͤden, gleichguͤltigen Blick 
uͤber den Ort ſchweifen ließ, der ihm zeigte, daß alles 
ſo war, wie er es ſich gedacht, nur noch ſchlimmer: kahl 
und rankenentbloͤßt ſtanden die Latten der Laube und 
bretterlos ragten die Pfoſten der Baͤnke und Tiſche aus 
dem Moder des vorherbſtlichen Laubes, welches ſeit 
Monaten vielleicht kein Fuß mehr berührt . 

Eine troſtloſe Ode und Einſamkeit lag über dieſem 
Fleck. 

Aber troſtloſer waren die Ode und die Einſamkeit 
ſeines Herzens. 
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Die Halteſtelle der Pferdebahn lag ſo nahe, daß er 
das Ankommen und MEINER der Wagen überjehen 
konnte. 

Schwer und muͤde ſtand er da, auf ſeinen Stock 
geſtuͤtzt und ſeiner Umgebung keinen Blick mehr ſchenkend, 
bis er nach wenigen Minuten einen Wagen heranraſſeln 
hoͤrte. 

Waͤhrend der langen Fahrt uͤber ein weites und leeres 
Feld ſaß er ſtill, vor ſich hinſehend. In der Stadt ſtieg 
er aus und nahm eine Droſchke, um ſchneller in ſein 
Hotel zu gelangen. 

So ſehr ſtoͤrte ihn jetzt alles, daß er die Vorhaͤnge 
vor die Fenſter zog. Und er fuͤhlte, wie wohl ihm die 
einſame Dunkelheit tat, in welcher er ſaß. 

Der Portier ſprang heran und oͤffnete den Wagen. 
Der Gaſt ſtieg aus. 
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In einem Nebenſaal des Speiſezimmers ließ er fich 
decken, neben dem Fenſter, und an einem Ecktiſch. Er 
ſaß hier ganz allein. 

Draußen vor dem Fenſter wogte das Leben der 
Mittagsſtunde bunt an ihm vorbei. 

Er beſtellte ſich nur eine Speiſe, und als ſie kam, 
beruͤhrte er ſie kaum. Aber ſein Herz begehrte nach 
irgendeiner kleinen, armen aͤußerlichen Freude, und er 
uͤberlegte, wie der Vater uͤberlegt, was er ſeinem kranken 
Kinde ſchenken koͤnne, damit es einmal wieder laͤchle. 
Dann verlangte er Sekt von Roederer, den er liebte. 

Der Wein ſtand vor ihm, und er ergoͤtzte ſich einen 
Augenblick an der feinen, matten Farbe und dem Tanzen 
und Schweben der Perlen. Doch als er das Glas zum 
Munde hob, um es zu leeren, ſah er ploͤtzlich vor ſich 
ein kleines Geſicht mit braunen, gluͤcklichen Augen — — 
ihren Augen, wie fie ihn damals angelacht, als fie zu⸗ 
ſammen Champagner getrunken in der alten Weinſtube 
— war es nicht Ackerleins Keller geweſen? — — — 
und mit einer bitteren, haſtigen Gebaͤrde ſetzte er es zu⸗ 
ruͤck, daß der Wein verſchuͤttete. 

Verſcheuchte Freude, noch ehe ſie ſich aͤußern konnte! 
Wieder fragte er ſich 9 Was war das? — Was 
war das?! — 

Und erblaßt erhob er ſich ſchwankend, den beſtuͤrzt 
herbeiſpringenden Kellner mit der Hand abwehrend, 
ging durch den Saal und die Treppe hinauf auf ſein 
Zimmer. Dort ſaß er eine Weile auf dem Bettrand, 
bevor er klingelte. 

Nach einer Stunde fuhr er nach Berlin zuruͤck. 
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Er ſchlummerte etwas während der Fahrt. 

Am Abend ſaß er bereits wieder an ſeinem Stamm⸗ 
tiſch. Keiner fragte ihn, wo er geſtern geweſen. 

Aber allen fiel es in der naͤchſten Zeit auf, wie 
ſchnell er alterte. Sie ſprachen zuweilen daruͤber und 
meinten, die gewohnte Beſchaͤftigung fehle ihm. 

Sie irrten ſich ſaͤmtlich. 

Eine Erinnerung, ploͤtzlich erwacht und nicht mehr 
zu bannen, verzehrte ſchnell den Reſt ſeines Lebens. 
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Ich — ich! — wohne in einem Haufe, in deſſen 
Erdgeſchoß fich ein Schlächterladen befindet! — 
Warum ich in dies Haus gezogen bin, werde ich 
lachend gefragt. Aber ich ſage euch, wenn man einen 
ganzen und einen halben Tag umhergelaufen iſt, um ſich 
ein Zimmer zu ſuchen, von einem Loch in das andere, 
ſo tut man zuletzt gerade das, was man nicht tun wollte, 
in halber Verzweiflung und beſeelt nur von dem einen 
Wunſche: zur Ruhe zu kommen. 
Tagtaͤglich muß ich an den blutigen Fleiſchſtuͤcken 
voruͤber, wenigſtens ſechsmal taͤglich, und wie ich auch 
die Augen ſchließen mag, ich ſehe ſie doch: die auf— 
geſchlitzten Schweinebaͤuche und die abgehaͤuteten Kalbs— 
koͤpfe, aus deren Augenhoͤhlen mich halbzerſtochene, glaſige 
Kugeln bloͤdſinnig anſtarren, während ich vorbeieile, be 
taͤubt von dem entſetzlichen Dunſt friſchen Fleiſches und 
fiebriſch geſchuͤttelt von Ekel, einem unſagbaren Ekel! ... 
Im Winter ging es noch. Da lag dieſe ſchmutzige 
Stadt unter einem ſchmutzigen Himmel und alles ſchwamm 
ineinander uͤber in einer truͤben, ausſichtsloſen, eintoͤnigen 
Daͤmmernis, unter welcher hinweg der Geiſt in traͤgem, 
animaliſchem Behagen kroch von einem Tag zum andern. 
Aber es wurde alles anders, denn es wurde Fruͤhling! — 
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Der Staub fliegt von der Straße herein und legt fich 


als Streufand auf die ſchimmernde Schrift der friſch be⸗ 
ſchriebenen Blaͤtter .. 

Welch ein Leben! — O welch ein Leben! — 

Der Laͤrm der Straße weckt mich auf. Muͤder, als 
ich mich hinlegte, ſtehe ich auf. 

Arbeit bis zum Mittag. 


Ohne Hunger, faſt nur von der Gewohnheit getrieben, 


gehe ich an den Haͤuſern entlang in einen großen, haͤß⸗ 
lichen Saal. Dort beginnt mit der zwoͤlften Stunde eine 
enorme, geraͤuſchvolle Abfuͤtterung von vielen Menſchen 
an hundert Tiſchen, die mit entſetzlichen, bunten Lappen 
behaͤngt ſind. 

Ich ſchlinge meinen Fraß hinunter. Er iſt weder 
ſchlecht, noch gut. Alles ſchwimmt in einer Bruͤhe; ſo 
wird er halb geſpuͤlt, halb gewuͤrgt. 

— Ma- ae hlzeit ... Ma—a-ahl zeit ... Nein, 
wie ich dieſes Wort haſſe! Ob geſaͤttigt, ob ungefättigt, 
vom Morgengrauen bis zum Abendſinken bloͤkt ſich dieſes 
ganze Volk mit dieſem fettigen, ſchleimigen, ſelbſtzufriedenen 
Wort an, in welchem kein Sinn und kein Verſtand iſt. 
Ich hoͤre es immer. Ich kann ihm nicht entgehen. 

Noch wenn ich im Sterben liege, werde ich es hoͤren 
muͤſſen: „Ma aa— hlzeit! — Ma—ahl—zeit“ — ja, 
fuͤr die Wuͤrmer! 

Ich ſinke, wieder zu Hauſe, in einen bleiernen Schlaf, 
den mir die Nacht nicht gibt. Kein Laͤrm vermag mich 
mehr zu erwecken, aber das Zwitſchern der Voͤgel in dem 
einzigen Baume dieſer Straße, das in meine ſchweren und 
dumpfen Traͤume klingt, ruft mich zur Wirklichkeit zuruͤck. 
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Arbeit bis zum Abend. 

Ich höre es dem Knirſchen meiner Feder an, wie 
widerwillig ſie folgt. i a 

Zwiſchen die Haͤuſer haben ſie ein paar Baͤume ge— 
ſperrt. Das nennen ſie Garten. Aber die Baͤume ſind 
doch gruͤn geworden. Es iſt wunderbar. 

Dort ſitze ich jeden Abend von ſieben Uhr bis Mitternacht. 

Mehr darf ich nicht ſehen vom Fruͤhling, oder ich 
werde raſend und laufe davon und kehre nicht mehr zu⸗ 
ruͤck und muß irgendwo verhungern. Nein, mehr darf 
ich nicht ſehen 

Wieder wuͤrge ich etwas hinunter. Die Stühle füllen 
ſich langſam mit Menſchen. Um acht Uhr fangen drei 
Kerle an, ein ſogenanntes Konzert zu geben. Sie laͤrmen 
bis elf Uhr auf einem Klavier, einer Geige und einer 
Bratſche herum. 

Dieſer Laͤrm wirkt beruhigend auf mich. Mein Ekel 
verkriecht ſich irgendwo hin und verhaͤlt ſich ruhig. 

Ich trinke und rauche fortwaͤhrend. Neulich abend 
habe ich es auf dreizehn Glas Bier und acht Zigarren 
gebracht. Gewoͤhnlich iſt das Verhaͤltnis acht zu ſechs. 

Fuͤr dieſen Genuß habe ich mich an die Arbeit ver— 
kauft, welche meinen Fruͤhling mordet. 

Von den Naͤchten — von den Naͤchten will ich 
ſchweigen 
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So iſt mein Tag, ſo iſt ein jeder meiner Tage. 

Doch anders iſt mein Traum. 

Zuweilen — wenn meine Feder innehaͤlt mit dieſer 
entſetzlichen Schreiberei: der „realiſtiſchen“, geradezu 
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brutalen Ausſchlachtung irgendeines fremden Menſchen⸗ 
ſchickſals, das mich nicht einmal zu intereſſieren wee 
dann traͤume ich ihn. 


Mein Fuß ſchleift ſeine Sohle durch dieſen Schmutz, 
aber meine Sehnſucht wandert hinaus. Ihr koͤnnt fie 
nicht halten . . . Verſucht nicht auch das noch! 

Sie wandert zu dir, der du die Liebe biſt und die 
Schoͤnheit dein eigen nennſt. 

Sie durchſchreitet die klirrende Pforte deines Parkes, 
die nur mir ſich oͤffnet und die ſich ſchließt hinter mir. 

Sie kennt jeden Weg in dieſer ſtillen Weite und 
muͤhelos findet ſie den rechten zu dir. 

Schon iſt es Abend, und ſeine Schatten ſchleichen 
umher unter den haͤngenden Zweigen gleich naͤchtlichen 
Dieben. Aber ich achte ſie nicht und wehre den Aſten, 
die mich hindern wollen. 

Leiſe kniſtert der Kies unter meinem Fuße, und 
aͤngſtlich flattert der Fittich eines aufgeſcheuchten Vogels. 

Auseinander mit den Zweigen! — — — 

Der See liegt da, verſilbert von den Strahlen des 
naͤchtlichen Lichtes, des Lichtes, das dich mir zeigt: in 
weißem Gewande ſtehſt du unbeweglich auf der zweiten 
jener Stufen, die zu der Bank fuͤhren, auf der du mich 
erwartet haſt, immer, immer, wie oft ich auch kam 

So unbeweglich ſtehſt du heute wieder da, daß ich 
einen Augenblick ſtocke — nur einen Augenblick —, 
denn ſchon lockſt du mich mit einer leiſen Bewegung 
deiner Hand und mit dem erſtickten Laut verzweifelnder 
Erwartung. 5 
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Ich ſtuͤrze auf dich zu und trage dich die Stufen 
empor 

Du weinſt, du weinſt, du mein Kind, mein Weib, 
mein Freund — Geliebte, du weinſt?! — 

Laß mich es ſehen, bevor ich es kuͤſſe, dein bleiches 
Geſicht. 

Beuge es nieder, damit der Mond es mir zeigen kann. 

Es iſt bleich, wie die Roſe, die dort auf den Waſſern 
ſchwimmt — — und doch, wie iſt es ſo ſchoͤn! 

Es iſt ſtolz, wie die Einſamkeit, in ſeiner unbewegten 
Gleichmaͤßigkeit — und doch, wie ſchoͤn iſt es! 

Es iſt krank, dein Geſicht, aber es iſt ſchoͤner, als 
jemals eines, das die Farbe der Geſundheit ſchmuͤckte ... 

Deine Stirn, deine Augen, deine ſchwarzen, ſehn⸗ 
ſuͤchtigen Augen, und ihre Wimpern, ihre langen Wimpern, 
die blaſſen, kuͤhlen Wangen, ihre durchſichtige Haut, dies 
ſchmale Oval deines Geſichtes erzaͤhlt mir immer wieder 
die Geſchichte deines Lebens. 

Ich greife dich bei den Haͤnden und ziehe dies be— 
taͤubte und willenloſe Haupt zu mir empor und kuͤſſe 
die blutende Wunde deines Mundes in maßloſer Selig— 
keit, in maßloſer Seligkeit! — — 

Und da ich fuͤhle, wie meine Glut deine ſchlanken 
kalten Glieder durchſchauert, kuͤſſe ich nicht mehr deinen 
Mund allein — nein, ich kuͤſſe die blauen Adern deiner 
Schlaͤfe, deinen reizenden Hals und die weiße Seide, 
welche mir deine Bruͤſte mißgoͤnnt .. 

Ich loͤſe den griechiſchen Knoten deines Haares und 
berge meine tagesheiße Wange in den duftigen, . 
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Da laͤchelſt du, laͤchelſt zum erſtenmal und ziehft 
mich naͤher zu dir heran, damit ich das Schlagen deines 
Herzens hoͤre, deines ſtarken, großen, einſamen Herzens. 

Dieſes Herz, das ich brach! 

Es liebt mich noch immer. 

Es weiß nichts von Vergebung, denn es kennt keine 
Schuld. 

Es klagt nicht; es leidet in Schweigen. 

Es wird nie freiwillig entſagen, nie wird es laſſen 
von dem, was es liebt, ehe es muß. 

Ich habe es gebrochen, aber es iſt mein, und noch 
hoͤre ich ſein Schlagen, das zitternde Schlagen deines 
ſtarken, großen, einſamen Herzens! 

Aber warum ſprichſt du nicht? 

Sage mir ein Wort! — Sprich zu mir! 

Du ſchweigſt. 

So will ich dich fragen. 

Sage mir, du Haupt, das an meiner Bruſt ruht, 
deſſen Augen mich anſehen, und deſſen Mund ſich bereits 
zum Reden oͤffnet, ſage mir, daß du mich liebſt! 

Da laͤcheln die Augen, aber der Mund bleibt ſtumm. 

So ſage mir, ob du meiner gedacht? — 

Da flieht das Licht deiner Augen nach innen, aber 
der Mund gibt mir nicht Antwort. 

Soll ich dir drohen, ſchweigſame Liebe? 

Ich muß bald gehen, bald ... ſage ich. 

Da richteſt du dich empor, weiße Geſtalt, die ſchlanken 
Finger packen meine Schultern wie die Pranken einer 
Loͤwin, und du ſagſt dreimal: 

Nein! — nein! — nein!! — — 
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O du meine törichte Weisheit! 

Ein Schauer geht durch deine Glieder. Es iſt die 
Kühle des Abends... 

Ich hebe dich empor, wie ein Kind, und — leb wohl! 
du naͤchtlicher See ... lebt wohl! ihr winterlichen 
Schwäne... — und wandeln den Piniengang hinab 
zu deinem weißen Schloß. 

Und wieder durchfliegt der Schauer deine Glieder; 
ich fuͤhle es, wie wir dahin gehen. 

Doch bevor noch das Licht der Terraſſen auf uns 
faͤllt, ſtehe ich ſtill: 

Du mußt es mir ſagen! — 

Und du hebſt dein bleiches Geſicht, deine Augen 
fuͤllen ſich mit den Traͤnen, die dein Herz geweint, und 
langſam, mit qualvoller Stimme, entringt es ſich deinen 
Lippen: 

Die Tage ſind zu lang! — — — Ich ertrage ſie 
nicht! — — — 

Ich kann dir nicht antworten. Ich kuͤſſe dich nur, 
wie ich dich nie gekuͤßt, und du verſtehſt mich!... — 

Alle Tuͤren ſtehen offen, durch alle Fenſter bricht das 
Licht deines feſtlichſten Saales auf den weißen Marmor 
der Treppen und die gelben Roſen des Gelaͤnders. 

Niemand erwartet uns. So willſt du es: keine 
Diener, keine Augen. 

Nur Gentle, dein großer Bernhardiner, kommt uns 
majeſtaͤtiſch entgegen, wendet ſich wieder und geht uns 
vorauf, der einzige, verſchwiegene Waͤchter unſerer Liebe. 

Ich eſſe kaum. Ich ſehe nur immer auf deine Haͤnde, 
deine weißen, kuͤhlen Haͤnde. In dieſen zarten Fingern 
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mit den ſchmalen, feſten Naͤgeln liegt eine ſeltſame Kraft. 
Ich will ſie ſpielen ſehen. Sie greifen ſtundenlang in 
meiſterhafter Behandlung die harten Taſten und er— 
muͤden nie. 

Dein Geſicht ſpricht von deinen Leiden; deine Pa 
davon, wie fie es ertragen! — 

Spiele nicht mehr! — Wenn wir den Tag: ver: 
laͤngern, iſt die Nacht zu kurz. 

Komm wieder an meine Bruſt, du mein zweites, 
geheimnisvolleres Leben, denn ich begehre dich! — 

Dieſer Marmor deiner Gemaͤcher, dieſes Silber deiner 
Leuchten, dieſe Seide deines Gewandes — tu ſie von 
dir und komm zu mir, als das nackte und chu 
Kind der armen Einjamkeit . 

Aber ehe du kommſt, telle dich noch einmal, wie 
damals, dorthin — in den Schein des Mondes; erhebe 
dein koͤnigliches Haupt und den Arm; ſieh nicht mich an, 
ſondern die ferne Grenze deiner Gedanken; ſammle in 
tiefem Atemholen die Kraft deiner ſonoren Stimme; 
befiehl den Fluͤgeln deiner unerreichbaren Begabung: 
fliegt! —; lege die Hand auf den Kopf deines Hundes 
und ſage mir jene Verſe ſieg- und glorreicher Liebe, jene 
ſuͤdlich⸗ſchoͤnen Strophen voll unſaͤglichen Wohllauts und 
triumphierender Schoͤnheit, aus dem tiefſten Schmerze 
geboren, um der hoͤchſten Freude zu dienen, damit ſie 
mich uͤberrinnen, wie die Ahnung des Gluͤckes, das mich 
durch dich erwartet!. a 

Denn du ſprichſt ſie einem Dichter! — 
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Dies iſt nicht dein Garten und nicht dein weißes 
Haus: dies iſt die ſchmutzige Stube — ein Chambre— 
garni — in einer ſchmutzigen Straße irgendwo in Berlin. 

Dies iſt keine Nacht, keine ſegnende Nacht: dies iſt 
der oͤde und gehaßte Sommer mit ſeiner erſtickenden 
Hitze und ſeiner aufdringlichen Helle. 

Dies iſt kein Leben in Liebe: dies iſt das Leben eines 
Kettenhundes, welcher auf faulendem Stroh, vergeſſen 
von allen, verreckt. 

Denn ich ſchreibe ja Zeilen, das Stuͤck zu fuͤnf Pfennige, 
und ich darf nicht einmal ſchreiben, was ich will! 

Und wie ich erwache aus meinem Traume, ſteigt in 
entſetzlichen Stroͤmen der Dunſt des friſchgeſchlachteten 
Fleiſches zu mir empor, daß ich das Fenſter heulend zu⸗ 
ſchlage und nun in dieſer verpeſteten Hoͤllenglut ſitze, 
ſitze und der Ekel mich wuͤrgt, bis ich roͤchelnd erſticke. 

Das iſt nicht amuͤſant ... nicht einmal als Kontraſt! — 

Ja, die Tage ſind zu lang! — Aber viel laͤnger 
noch find die Nächte danach, die Nächte . 
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Wenn ich an dieſen Herbſt denke, dieſen milden, 
ernſten, wundervollen Herbſt, beſchleicht mit Macht mein 
ganzes Weſen die ſtille und große Freude der genoſſenen 
Schoͤnheit. Und ich begehe die Tage wieder, wo mein 
Herz ſo unruhig und mein Geiſt ſo traurig war und 
beide ſich doch nicht verſchließen konnten der wunderbaren 
Feier des Abſchieds ringsumher ... 


* 


Es war in Genf, der Stadt, die — ſchon berührt von dem 
Hauche ſuͤdlichen Frohſinns — ſo majeſtaͤtiſch und ſelbſt— 
bewußt die Krone eines der ſchoͤnſten Seen der Welt traͤgt. 

Nie glaubte ich den Himmel blauer, einen See von 
tieferem Gruͤn, Schnee von blendenderer Weiße geſehen 
zu haben, als dieſen Himmel, dieſes großen und weiten 

Beckens Gewaͤſſer und dieſe leuchtenden Eisgefilde des 
Mont⸗Blanc, der ſo nah ſchien und doch ſo fern war. 

Aber uͤber all dieſe Pracht ſank ſchon der erſte Hauch 
der Schwermut, als ich ihn kennen lernte, vielleicht nicht 
einmal den intereſſanteſten, und ſicher auch nicht den be= 
deutendſten, ohne Zweifel aber den gluͤcklichſten von allen 
Menſchen, den bewußt gluͤcklichſten, will ich lieber ſagen, 
dem ich je begegnet bin. 

Noch heute wirkt der Einfluß ſeiner Art in mir fort 
und ſchon jetzt, während ich die erſten Zeilen ſchreibe, 
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um ihn zu ſchildern, fuͤhle ich, wie meine Worte ruhiger 
werden, wie der Schlag meines Herzens ſein Haſten ein⸗ 
ſtellt und ſtetiger geht. 

Sie wird eine große Freude fuͤr mich werden, dieſe 
kleine Arbeit. Ich fuͤhle es. Denn ich ſchreibe dies auch 
fuͤr m — und vielleicht in erfter Linie für mich — 
nieder. 

Wie A ihn kennen lernte? — RR der Beginn 
war ſeltſam genug. 

Ich ſtand in einer framdſiſchen Buchhandlung und 
ſprach mit dem Chef der Firma uͤber ein deutſches Werk. 
An einem Seitentiſche lehnte ein aͤlterer Mann, der mir 
den Ruͤcken zuwandte, einen maͤchtigen Nacken. Ich merkte, 
wie einer der Kommis, der mich kannte, auf ihn nach 
einer Weile zuging und ihm etwas ſagte, wobei er zu 
uns hinuͤberdeutete, wie der Fremde das Buch fallen ließ, 
in dem er geblaͤttert, und auf mich zukam. 

Ich ſah in ein ſeltſam intereſſantes Geſicht: bartlos 
und faſt mager mit ſtarkem Kinn und Naſe, hoher Stirn, 
leuchteten unter ſtarken Brauen ein Paar Augen von 
ſolch ſtarker, zwingender Friedensruhe und ſolch tiefem, 
innigen Gluͤcksausdruck mir entgegen, wie ich ſie nie ge⸗ 
ſehen. Und wie er mir ſeine Haͤnde entgegenſtreckte, ſeine 
großen, breiten und weichen Haͤnde, ſagte er, einmal 
auf franzoͤſiſch und dann noch einmal auf deutſch, mit 
einer Stimme voll Kraft und Wohllaut: 

— Welche Freude! — welche Freude! 

Ich ſah den Beſitzer des Geſchaͤfts fragend an. 

— Monſieur Germann, ſagte dieſer. 

Unſer Geſpraͤch war im Gange. 
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Ich weiß kaum mehr, wovon wir ſprachen. 

Er habe meine Buͤcher geleſen, er leſe jetzt ſo viel — 
was fuͤr traurige Buͤcher! — Wie ſchoͤn Genf ſei, nicht 
wahr? — Ob ich dieſen Abend ihm ſchenken moͤge? — 
Und ob ich mit ihm eſſen wolle? 

Ich nahm alles an: ſeine Urteile und ſeine Einladung. 
Schon uͤbte er einen großen, großen Zauber auf mich aus, 
und ſchon gab ich mich ihm hin. 

Wir gingen. 

Als wir auf der Straße waren, blieb er vor mir 
ſtehen und ſah mich wie pruͤfend an, ſo daß ich laͤcheln 
mußte. 

— Jetzt weiß ich es wieder, ſagte er, ich kenne 
Sie. Ich habe Sie ſchon einmal geſehen. 

Er nannte Ort und Tag, wo es geweſen ſein ſollte, 
und beides konnte ſtimmen. 

Aber er beobachtete nicht nur mich, auch ich ſah ihn 
mir an, wie wir ſo dahinſchritten. 

Was bei ſeiner Kleidung zuerſt auffiel, war die große 
Einfachheit und Bequemlichkeit: weite Schuhe und Hoſen, 
um den Leib eine breite ſchwarze Binde, keine Weſte, ein rot— 
ſeidenes Hemd (ohne ſteifen Kragen), uͤber das ein langer, 
engliſcher Selbſtbinder herabfiel, eine bequeme Joppe, 
ein weicher Hut aus leichtem Filz, ein leichter Stock — 
das war das Außere dieſer Erſcheinung. 

Auffallend war ferner die bequeme Anmut und 
Laͤſſigkeit all ſeiner Bewegungen: kein Überhaſten, nichts 
Eckiges, nichts Nervoͤſes. Sein Gang war ein Schlendern, 
aber ein uͤberlegtes Schlendern ohne Traͤgheit ... Es 
war der Schritt eines Mannes, den nichts draͤngt und 
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den nichts beſchwert, eines Menſchen, der die Erwartung 
einer großen Freude in ſich traͤgt, aber ſich den Genuß 
dieſer Erwartung nicht durch Eile verkuͤrzen will . 

Ich mußte meinen fuͤr gewoͤhnlich haſtigen Schritt 
dieſer Bequemlichkeit anpaſſen, und ich tat es nicht 
ungern. 

Wir gingen uͤber die große Bruͤcke, und die hellen, 
weitgeoͤffneten, freudigen Augen meines Begleiters ſahen 
alles: den See und die Menſchen, und mehr als einmal 
blieb er ſtehen, als koͤnne er ſich nicht ſatt trinken an der 
Schoͤnheit um uns her. 

Unſer Geſpraͤch ging neben uns bee ohne uns zu 
ſtoͤren. 

Er fuͤhrte mich in die Taverne anglaise, dieſes ein⸗ 
fache und doch ſo unbeſchreiblich behagliche kleine 
Reſtaurant, mit feiner originellen Küche: feinen engliſchen 
Grill⸗Steaks, ſeinen deutſchen Gemuͤſen, ſeinen fran⸗ 
zoͤſiſchen Weinen. 

Ich haſſe die großen Abfuͤtterungstiſche der Penſionen, 
wo die Zimmer angefuͤllt ſind mit jenem ewigen Fett⸗ 
geruch und die Eſſenden ihre Ellbogen aneinander ſcheuern, 
und ich hatte daher ſeit ſechs Wochen in Bier- und Wein⸗ 
haͤuſern meiſt ſchlecht und immer teuer gegeſſen. 

So war dies das erſte, fuͤr das ich ihm dankbar 
war, ſehr dankbar ſogar, denn ich habe, ſo lange ich in 
Genf war, an keinem anderen Ort mehr meine Mahl⸗ 
zeiten genommen. 

An dieſem Abend aßen wir das Diner, aber wir 
tranken einen anderen, beſſeren Wein als den roten 
Tiſchwein. 
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Der alte Herr wurde mit offenbarer Auszeichnung 
behandelt, und wenn ſie der Art und Weiſe galt, wie 
er aß und trank, ſo war ſie vollauf verdient. Denn er 
aß mit augenſcheinlichem, wirklichem Genuß, nicht alles, 
was aufgetragen wurde, aber doch genug, und waͤhrend 
wir plauderten, uͤber nichts und uͤber alles, ſagte ich mit 
einer gewiſſen Ironie zu mir: Was für eine fabelhafte 
Faͤhigkeit dieſes alte Original hat, ſich zu freuen — erſt 
freut er ſich an einem Buch, dann an der Bekanntſchaft 
mit dir, dann an dem See (und da hat er allerdings 
recht) und endlich an dieſem Beef. Ich bin begierig, 
was alles noch folgen wird! ... 

Als ob er gemerkt haͤtte, woran ich dachte, ſagte er 
in dieſem Augenblicke: 

— Ich habe Sie damals, als ich Sie zum erſtenmal 
ſah, eſſen ſehen. Sie aßen, als wenn Sie eine Pflicht 
zu erfuͤllen haͤtten. Und doch ſollte dieſe Stunde eine 
Stunde des Genuſſes fuͤr uns ſein. Sie aßen haſtig. 
Aber was treibt Sie, eine halbe Stunde fruͤher fertig 
zu ſein? Ich habe wenig Gedanken und Sie haben viele, 
und doch weiß ich, wie mein Geiſt ſich freut, wenn ich 
meinen Koͤrper erfreut habe mit den Gaben der Erde — 
warum alſo? 

Ich ſchwieg, ſo betroffen war ich. Es ſchien mir, 
als habe er die vielen guten Gedanken und ich die 
wenigen. Dieſen wenigſtens hatte ich noch nicht gehabt. 

Und da ich ſchwieg, fuhr er fort mit ſeiner ruhigen, 
langſamen Stimme, die ſo unendlich uͤberzeugend war, 
da er nur fuͤr ſich zu ſprechen ſchien: 

— Und glauben Sie mir, es bekoͤmmt beſſer. 
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Er ſagte das ſo einfach, ſo unaufdringlich, faſt gleich⸗ 
guͤltig die Worte hinwerfend, daß ich es ihm nicht uͤbel 
nehmen konnte. Außerdem hatte er recht. Ich habe 
lange Zeit das Eſſen nur als ein Mittel angeſehen, mich 
zu erhalten, ohne Selbſtzweck, und hatte viele Ruͤckfaͤlle 
in dieſe alte Gewohnheit.. 

Er legte mir vor: ein zartes Bruſtſtuͤck. 

— Nehmen Sie doch noch von dieſem Huhne. Es 
iſt nicht ſchlecht, wenn auch ein wenig zu ſtark gebraten. 
Er war ſo guͤtig gegen mich, und doch ſagte ich: 

— Welches Talent doch viele Menſchen haben, ſich 
zu freuen! 

— Oh, ſagte er. — Finden Sie das wirklich? — 
Ich kann es kaum glauben. Ich denke im Gegenteil: 
wie enorm gering das Talent zur Freude iſt. Das ſich 
zu aͤrgern erſcheint mir weit groͤßer. Sie z. B. aͤrgern 
ſich jetzt eben ohne allen Grund daruͤber, daß ich mich 
freue. 

Ich mußte lachen, und er lachte mit. 

Dann tranken wir wieder; ich ſchnell, er langſam: 
einen bedaͤchtigen, tiefen Zug, der ihm auf der Zunge 
von ſelbſt verging. 

Was fuͤr eine gute Antwort das eben geweſen war! 
Faſt haͤtte ich mich wieder geaͤrgert, daß ſie ſo gut war. 
* 

Wir nahmen unſeren Kaffee und rauchten. Er tat 
beides in ganz kleinen Zuͤgen, nur mit einer unendlichen 
Sorgfalt in den Bewegungen. Seine Upman war aus⸗ 
gewaͤhlt. Er hatte ſich bequem zuruͤckgelehnt und ſah 
mich unverwandt an, mit ſeinen ruhigen, ſicheren Blicken. 
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Eine brennende Luft war in mir aufgetaucht, ihn 
näher kennen zu lernen, als ich ihn ploͤtzlich fragen 
hoͤrte: „Wie iſt es?“ ſagte er. „Die Daͤmmerung iſt 
noch nicht da. Ich wohne eine Stunde von Genf, eine 
Stunde zu gehen. Aber wir koͤnnen auch das Bateau 
nehmen. Wie iſt es, wollen Sie dieſen Abend bei mir 
verbringen?“ 

Als er ſah, daß ich zoͤgerte, denn ich hege gegen jede 
Beſchlagnahme meiner Perſon einen inſtinktiven Argwohn, 
fuͤgte er hinzu: 

— Wer weiß, ob wir uns je wieder begegnen. Und 
ich würde mich ſehr freuen, wirklich ſehr ... 

Das ſagte er ſo ernſt, daß ich meinem heimlichen 
Wunſche gern nachgab. 

Als wir uns erhoben, ſprach er erſt noch einige 
luſtige Worte mit der freudig erroͤtenden Wirtin, einer 
jungen Franzoͤſin, ſtreichelte einen herrlichen Hund, der 
auf dem Boden lag, wechſelte einen Handſchlag mit 
ſeinem gluͤcklichen Beſitzer, einem jungen Mann, den er 
Astruc cadet nannte, und den er mir empfahl. Wie 
haͤtte ich damals ahnen koͤnnen, daß ich beider Geſchichte 
einmal ſchreiben würde! — Denn auch Astruc cadet 
will ich eines Tages ſchildern, den kleinen Lebensbummler, 
den mein neuer Freund an dieſem Abend gelegentlich 
noch einen Sybariten der Freiheit und einen kompletten 
Anarchiſten nannte 

Der Abend begann und ſeine erſten Schleier fielen 
uͤber die leuchtenden Farben des Tages. 

Wir uͤberſchritten abermals die majeſtaͤtiſche Bruͤcke, 


unter welcher hinweg die Rhonegewaͤſſer mit brauſendem 
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Jubel dem See entflohen, durch den ſchoͤnen Garten am 
See und an dieſem See entlang, durch den ganzen 
Stadtteil hin, der den reizvollen Namen der „lebenden 
Waſſer“ von jenem maͤchtigen Strahl empfangen hat, 
deſſen grandioſe Kraft an feſtlichen Tagen ſo oft ſchon 
mein Entzuͤcken geweſen, wenn der Wind ihn packte und 
beide miteinander rangen, daß die glitzernden Waſſerfetzen 
weithin flogen und fielen ... Heute ſchwieg dieſer ein⸗ 
zige Kampf. 

Wir gingen weiter. Der See, den nun ein ſilber⸗ 
graues Gewand geheimnisvoll verhuͤllte, blieb zur Seite, 
und weite und ſtille Taͤler nahmen uns auf, wo die 
helle Landſtraße breite Wieſenflaͤchen durchſchnitt, um an 
bewaldeten Huͤgeln gemaͤchlich wieder aufzuſteigen zu 
Weilern, welche die Kuppen mit ihren Haͤuſern bezogen. 

Ein ſo großer Friede lagerte uͤber dieſer abendlichen 
Wanderung, ich wußte es nicht mehr: ſchmiegten ſich die 
Worte meines Gefährten unter den Schutz dieſer herbſt⸗ 
lichen Ruhe oder ging ſie von dieſen Worten ſelbſt aus, 
die ſo laͤſſig fielen, wie die gelben Blaͤtter von den 
Sträuchern am Wegrand? — — 

Ich weiß heute nicht mehr, was er geſprochen hat 
auf dieſem Wege, aber ich weiß noch gut, wie wohl 
mir der tiefe Klang ſeiner Stimme tat. 

So ging unſer Weg hin: uͤber Huͤgel und durch 
Taͤler — bald lagen ſtille Wieſen und braune Felder 
weit ausgedehnt um uns, bald umhuͤllten uns die Ge⸗ 
ſtraͤuche zu Seiten der Straße mit einem ſchuͤtzenden 
Schirme. 

Eine neue Hoͤhe war erreicht, und wieder ſahen wir 
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den See zur Linken. Der erſte Schlummer der Nacht 
hatte ihn befallen, aber noch immer rollte der kuͤhlere 
Abendwind ſeine Wellen in froͤſtelndem Erſchauern zu⸗ 
fammen ... 

Wir waren wohl eine Stunde gegangen, jo bequem 
und nachlaͤſſig, daß ich wuͤnſchen mochte, den ganzen 
Abend ſo weiter zu gehen bis in die Nacht hinein und 
dem Morgen entgegen. 

Ein Wirtshaus lag am Wege zu Beginn eines neuen 
Dorfes. Eine laute und luſtige Schar belagerte die 
hölzernen Pfahltiſche und alles trank Moſt — die perl- 
graue, herbe, gaͤrende Fluͤſſigkeit des neuen Weines: 
dankbar und freudig uͤber das gute Jahr. 

Mein Begleiter gruͤßte hinuͤber und man gruͤßte ihn 
wieder mit Zuruf und Winken. Doch verweilten wir 
nicht. 

Ich fragte: „Sie find ſehr bekannt hier?“. 

— Ich kenne die Leute nicht. Aber ſie ſind froͤhlich 
und ich bin froͤhlich und wir haben die Freude in uns 
erkannt und begruͤßt. 

Am Ende des Fleckens erhoben ſich ploͤtzlich wieder 
neue Villen: wunderbare, weiße Bauten, groß und weit 
wie Schloͤſſer und aus dem Dunkel hervorleuchtend wie 
weiße Roſen aus dunklen Haͤngen — Marmor und Granit. 
Dazwiſchen ältere, zeitengraue, einfache Landhaͤuſer, ums 
friedet von hohen Gipfeln und umgrenzt von Gaͤrten, 
die grenzenlos ſchienen in ihrer raumverſchwenderiſchen 
Ausdehnung. Und in einem ſolchen Gartenpark lag das 
Haus, in das er mich fuͤhrte. 


Es war ein altes Landhaus, von ſeinen Bewohnern 
8* 
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waͤhrend des Sommers verlaſſen bis in den Herbſt 
hinein; hier hatte er zwei leere Zimmer genommen, wie 
er mir ſagte 

Ein alter Diener kam uns entgegen. Mein Be⸗ 
gleiter begruͤßte ihn wie einen alten Freund. 

Ich wurde von ihm in das Zimmer gefuͤhrt, deſſen 
blendend erleuchtete Fenſter ich ſchon von unten geſehen. 

Niemals vorher hat ein Raum auf mich einen ſo 
ſeltſamen Eindruck gemacht. Es war etwas Neues, das 
ich zu ſehen bekam. Und dabei ſo einfach, ſo laͤcherlich 
einfach — — 

Ich muß ihn genau beſchreiben. 

Ein ſchwerer, dunkler Teppich von tiefem Rot uͤber 
den ganzen Boden hin, und an den Waͤnden kreuzweis 
vier bis fuͤnf ganz niedrige, fußloſe Sofas — ich kann 
ſie nicht anders nennen als Matratzen, Matratzen von 
enormer Breite und einladender Weichheit, dicht uͤberhuͤllt 
mit Fellen und Stoffen, deren Namen ich nicht einmal 
kannte, und beladen mit einzelnen Kiſſen von gleicher 
Breite und ſchwellenden Polſtern. Und außer dieſen 
nichts in dem ganzen Raum, nichts als zwei oder drei 
kniehohe Tiſchchen, einige Baͤnde Buͤcher hier- und dort⸗ 
hin verſtreut, an den Waͤnden ein paar große Bilder: 
Radierungen von Landſchaften, von franzoͤſiſchen Meiſtern, 
wie mir ſchien, und von der Decke herunterbaumelnd in 
leiſer Schwingung uͤber jedem dieſer ſeltſamen Betten 
eine tiefhaͤngende Ampel, verſchieden jede in Form und 
Kunſtwert ... Nichts ſonſt, wahrhaftig nichts. Kein 
Stuhl, kein Tiſch, kein Schrank, kein Geraͤt irgendwelcher 
Art... Und der ganze Raum gewann jo, da nichts den 
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Boden uͤber Kniehoͤhe uͤberragte, eine Weite fuͤr das 
Auge, die er nicht beſaß, und der erſte Eindruck, den 
ſeine Einrichtung machte, war der eines unerhoͤrten 
Raffinements 

Aber dazu war all dies eigentlich viel zu einfach — 
nein, ich hatte noch kein Urteil: ich war verbluͤfft, und 
ich war in gewiſſem Sinne beſtuͤrzt, beſtuͤrzt zunaͤchſt 
über mich ſelbſt, der ich einen fo zwingend ſelbſtver— 
ſtaͤndlich⸗einfachen Komfort noch ſo wenig geahnt. Das 
machte mich noch ſtiller. Ich ſtand ſtumm noch in dem 
daͤmmernden Lichte, als Germann wieder eintrat. 

Er hatte nur die Beſchuhung und den Rock gewechſelt 
und fragte mit keinem Worte, wie mir das alles gefalle. 
Aber das behagliche Dehnen der Arme verriet ſeine 
Freude, wieder hier zu ſein. 

Er warf ſich auf eines der Ruhebetten und forderte 
mich mit laͤſſiger Handbewegung auf, ein gleiches zu tun. 

Es war immer noch ſtill zwiſchen uns, als der alte 
Diener wiederkehrte. Er trug — ſorgſam wie ein Heilig⸗ 
tum — ein Tablett und ſetzte es nieder auf einen der 
kleinen Vierecktiſche, die ſo niedrig waren, daß der Arm 
ſie im Liegen bequem erreichen konnte. 

Es wurde eingeſchenkt: aus einem mit Kupferreifen 
beſchlagenen Eiſenkrug mit gewoͤlbtem Bauche und engem 
Halſe floß ein bernſteingelber Wein — weißer Bordeaux, 
wie ich hoͤrte — langſam in hohe venetianiſche Kelch— 
glaͤſer. 

Mit einer faſt zaͤrtlichen Dankbarkeit in Wort und 
Handſchlag ſagte dann erſt Germann ſeinem alten Diener 
gute Nacht, bevor wir tranken. 
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Wir waren nun allein, und eine Stimmung ſtroͤmte 
herein zur offenen Balkonture, n wie ſie unmittelbarer mich 
ſelten begluͤckt. 

Kam ſie herein mit dem Nebel von der Flaͤche des 
Sees, mit dem Duft aus den Kelchen der Spaͤtherbſt⸗ 
roſen, mit den weißen, flimmernden Strahlen des 
Mondes? — 

Ich wußte es nicht, aber ſie verwebte ſich mit den 
Wolken des beſten engliſchen Tabaks, den ich je geraucht, 
mit dem Rauſche des herrlichſten Weines, den ich je ge⸗ 
trunken, mit den gluͤckgeſchwaͤngerten Worten einer wohl⸗ 
lautenden Stimme, mit dem Frieden des Abends und 
dem grundguͤtigen Laͤcheln der Weisheit auf jenes ſelt⸗ 
ſamſten Menſchen Munde zu einem Abend — unerhoͤrt, 
unbeſchreibbar, unſagbar und unvergeſſen— — — 

O Germann, du Sybarit! 

Er lag dort, ich lag hier — und das Licht der 
Ampeln floß uͤber uns hin. Neben jedem ſtand ſein 
Krug, ſein Glas, lag, was er brauchte. 

So ſprachen wir zuſammen, Angeſicht in Angeſicht. 

Und er erzaͤhlte mir die Geſchichte dieſes Gluͤckes, 
um die ich ihn nun mit innerlicher Erregtheit bat. 
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— Ich war faſt fuͤnfzig Jahre alt geworden, als die 
große und gaͤrende Unzufriedenheit, in der ich ſeit fuͤnfzehn 
Jahren dahingelebt, zum Durchbruch kam. 

Daß meinem Leben das Beſte bisher gefehlt hatte, 
ahnte ich lange. Noch wußte ich nicht, was dieſes Beſte 
war, und ob es uͤberhaupt moͤglich fuͤr mich ſein wuͤrde, 
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es zu finden. Aber eines wußte ich: daß ich nicht mehr 
ſo weiter leben durfte, wie ich gelebt hatte, und daß ich 
nicht ſterben konnte, ohne wenigſtens den Verſuch ge— 
macht zu haben, das zu ſuchen, was mir gefehlt ... 

Noch ſagte ich niemandem etwas von meiner Abſicht. 
Ich hatte eine große Rechnung aufzuſtellen und um die 
Bilanz — ohne Übereilung und ohne Störung — ziehen 
zu koͤnnen, begab ich mich wochenlang, natuͤrlich allein, 
an einen ſtillen und ſchoͤn gelegenen Ort. In dieſen 
Wochen dachte ich ausſchließlich an mein Leben: wie es 
geweſen war und wie es noch werden koͤnnte; und wie 
die Wochen vergangen waren, ſtand mein Entſchluß un⸗ 
abaͤnderlich feſt. 

In der erſten Zeit war ich befallen von einer namen⸗ 
loſen Traurigkeit. Was ich erkannte, war troſtlos. In 
meiner Jugend hatte ich dahingelebt: ihre ſogenannten 
Freuden mit verſchwenderiſcher Kraft genoſſen. Aber es 
war kein Genießen in Beſonnenheit geweſen, und hundert— 
fach groͤßer haͤtten ſie ſein koͤnnen. Gluͤcklich geweſen 
war ich nicht. Dann hatte ich mein ganzes Leben lang 
gearbeitet. Man ſagt, daß die Arbeit das Gluͤck iſt. Ich 
bezweifle es, wenigſtens war ſie es nicht fuͤr mich. Was 
ſollte das wohl fuͤr ein Gluͤck ſein, den ganzen Tag 
Zahlen aneinanderzufuͤgen und auf einem Kontorſeſſel zu 
ſitzen, waͤhrend die Sonne zum Fenſter hereinſcheint? — 
Ich hatte eine Frau, die mich nicht zur Ruhe kommen 
ließ und ich hatte Kinder, welche mich zwangen, mich 
viele, viele Nächte lang in qualvollen Sorgen umherzu⸗ 
waͤlzen. Es war das alles kein Gluͤck, denn ein zeit⸗ 
weiliges Gluͤck iſt nicht das Gluck. Was ſoll ich noch 
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weiter von meinem Leben ſagen? — Es war das Leben 
aller Menſchen: ein Haſten und ein Draͤngen. Aber es 
war kein Genießen. | 

Und fo prüfte und prüfte ich Tage und Tage, und 
die Nächte, welche zwiſchen den Tagen lagen, und fand, 
daß das Leben, das ich bisher gefuͤhrt, nicht wert war, 
gelebt zu werden. | 

Und als ich das erkannt hatte, ſtand ich vor der Ent⸗ 
ſcheidung: dies Leben zu enden oder ein neues Leben an⸗ 
zufangen. 

Ich begann den zweiten Teil meiner Unterſuchung: 
ob ich noch ſtark genug war, dies neue Leben zu be⸗ 
ginnen, ob es noch der Muͤhe wert, ob es nicht ſchon 
zu ſpaͤt war. 


Ich war noch nicht fuͤnfzig Jahre alt. Ich pruͤfte 


meinen Körper und fand, daß er geſund war; ich prüfte 
meinen Geiſt und ſah, daß er ungeuͤbt und ſchwerfaͤllig, 
aber willig und durſtig, ja unendlich durſtig war. 

Nur langſam begann in mir das Licht der großen 
Freude aufzuleuchten, welche nun mein ganzes Sein durch⸗ 
waͤrmt und waͤchſt und waͤchſt von Tag zu Tag, je mehr 
ich fie verſtehe . 

Ich konnte noch zehn, ja noch zwanzig Jahre leben: 
das ſind viele Tage und unendlich viele Stunden, und 
meine Hoffnung wurde zur Gewißheit. 

Da reiſte ich ab. Nichts in der Welt haͤtte mich 
mehr abhalten koͤnnen, das zu tun, was ich jetzt tat. 

Ich teilte mein Geld, das ich mir erarbeitet, in drei 
Teile. Ich gab den einen meiner Frau, den zweiten 
meinem Sohne. Meine Tochter war ſo gut verheiratet, 
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ihr Mann war ſo reich, daß ich es für unfinnig ges 
halten haͤtte, ihren nutzloſen Reichtum — jetzt hielt ich 
ihn bei ihr fuͤr nutzlos — noch zu vermehren. 

Dann verließ ich die Frau, die mich nicht ſo noͤtig 
hatte, wie ich die Freude. Sie war erſt zornig und 
ſagte, ich ſei ein alter Narr. Da hatte ſie recht; ich 
wollte ja jetzt beginnen, ein junger Weiſer zu werden. 
Sie wurde traurig und ſagte, ich liebe ſie nicht mehr. 
Da hatte ſie wieder recht. Wenigſtens liebte ich nicht 
mehr ſo, um mich ihr laͤnger opfern zu koͤnnen. 

Meinen Kindern antwortete ich nicht. 

Das war die erſte Probe, die ich beſtand. Das 
Wichtigſte unter allem war jetzt fuͤr mich geworden, 
keine Zeit mehr an das alte Leben zu verlieren. Ich 
hatte mir daher vorgenommen, mir nicht mehr als drei 
Stunden von meinem Leben nehmen zu laſſen und all 
dies nahm mir immerhin fünf... Ich bedauere zwei 
von ihnen noch heute, ſoweit ich uͤberhaupt etwas be— 
dauere. 

Niemand dehnt ſich in einem weichen Bett jo be⸗ 
haglich, als der, welcher in einem harten geſchlafen. 

Das merkte ich jetzt in einem Maße, wie ich es 
ſelbſt nicht geahnt hatte. 

Freude, Freude — war die Loſung meines neuen 
Lebens: reueloſe Freude, geſtern und heute und morgen, 
alle Tage, Stunde fuͤr Stunde. 

Ich nahte mich ihr wie ein junger Geliebter in un 
beſchreiblicher Sehnſucht. 

Und wie nahm ſie mich auf! 

Als ſei ſie gluͤcklich uͤber mein Verſtaͤndnis, ſo er⸗ 
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ſchloß fie mir all ihre Reize, nach und nach, indem ſie 
mich ſuchen und finden ließ, alles, was ich noch erſt 
ahnte 

O Freude, liebe Freude, du biſt das Leben, du biſt 
mein Leben! — — 


Germann hatte geendet. 


* 


Ich ſprach zuerſt kein Wort. Erſt war es mir, als 
muͤßte ich in ein lautes Lachen ausbrechen. Aber dann 
— war es der Wein, die Nacht, die ganze Umgebung? — 
ſtieg ein ganz ſeltſames Gefuͤhl in mir auf, das — ich 
fuͤhlte es jetzt — mich dieſe ganzen letzten Stunden, 
ſeit ich dieſen Mann geſehen, umſchlichen und umlauert. 
Schwer, ſchwer ſank es auf mich herab... 

Ich ſprang auf von meinem Lager und ging in dem 
weiten Raume, in dem alles den Laut der Stimme und 
der Schritte daͤmpfte, zweimal auf und nieder. 


Er achtete nicht auf mich und ſagte nur noch, wie 
zu ſich ſelbſt: 

— Ich weiß nicht, wo ich ſterben werde und ich 
weiß nicht, wann ich ſterben werde, aber das weiß ich, 
daß ich mir zuletzt ſagen darf: Du haſt fuͤnfzig Jahre 
verloren, aber du haſt ſieben, zehn, zwoͤlf, zwanzig ge⸗ 
wonnen 

Dann laͤchelte er. 

— Ich glaube faft an zwanzig ... denn die Freude 
macht mich wieder jung, Sie glauben gar nicht, wie ſehr 
fie erfriſcht und belebt ... O, die Freude! ... 
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Und er hob ſein Glas langſam, blickte mich an, tat 
einen ſeiner langen und langſamen Schlucke und legte 
ſich behaglich zuruͤckk. 

Aber mir war durchaus nicht ſo behaglich zu Mute 
wie ihm: entweder war das, was er geſprochen, das 
Vernuͤnftigſte, was ich je in meinem Leben gehoͤrt, und 
dann war ich noch weit entfernt von der Vernunft, oder 
dieſer alte Mann war ein kindiſcher, uͤbergeſchnappter 
Alter, der ſich einbildete, der Himmel ſei die Erde und 
er in ihm 

Ich begann ihn zu fragen, haftig und erregt. Doch 
er ſchuͤttelte den Kopf: 

— Nein, nicht fo! ... nicht jo! — Fragen Sie mich, 
und ich will Ihnen gern antworten, aber ſtoͤren Sie 
nicht die Harmonie dieſer ſeltenen Stunde, die her— 
gekommen iſt auf den weichen Schwingen der Nacht 
und uns nur um das eine bittet: ſie nicht zu verſcheuchen 
mit dem Poltern des Tages ... Nein, nicht ſo . 

Ich ſtand ſtill und ſah ihn an. Ich haͤtte mich auf 
ihn ſtuͤrzen moͤgen und ihn emporruͤtteln, aber ich haͤtte 
mich auch hinwerfen moͤgen auf eines dieſer Lager, den 
Kopf in den Haͤnden vergraben und weinen und ſchreien 
moͤgen, weinen und ſchreien um das, was auch ich wollte 
und — nicht konnte! — — 

Ich warf mich wieder hin — und trank — und 
rauchte — und dachte nach uͤber das, was ich gehoͤrt. 

Er aber nahm einen der umherliegenden Baͤnde, ließ 
ſein Auge einen Augenblick liebevoll auf dem goldenen 
Titel ruhen und las dann mit feiner tiefen, ruhigen, 
wohllautenden Stimme ein Gedicht, ein anderes und 
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noch eines ... Ich kannte fie. Sie waren von Swin⸗ 
burne. Er las ohne beſondere Kunſt, aber mit ganz bes 
ſonderer Liebe und Vertiefung, und es war zweifellos, 
daß dieſe Strophen viele, viele Male von ſeinen Lippen 
gefloſſen waren. Und dieſe Verſe, die ich kannte und 
die ich ſeit Jahren nicht mehr geleſen, kamen uͤber mich 
wie eine neue, große, ungeheure Sehnſucht, und ich 
dachte der Zeit, in der ich noch nicht vergraben war in 
den Wuſt des Tages und ſeines Kampfes Er 

Er ließ mich. 

Endlich begann unſer Geſpraͤch wieder und er kam 
meinen Fragen mit ſeinen Antworten faſt zuvor. 

— So, jetzt fragen Sie mich! 

Er laͤchelte, als ich ihn fragte, ob er ſeit ſeinem 
Entſchluß hier gewohnt habe. 

Wir ftanden jetzt beide auf dem Balkon, und vor 
uns lag der große, weite Garten in ſeiner ganzen Stille. 

Und was ich fragte und er mir zur Antwort gab, 
verhallte in dieſem abendlichen Schweigen. 

— Es iſt ein großes Vagabundenleben, das ich fuͤhre, 
das iſt ſchon wahr. Aber gibt es denn etwas Schoͤneres, 
als ſo feſſellos in der Welt herumzuſtreifen und uͤberall 
— auf die Augen, die Wangen, den Mund — das 
ſchoͤne Antlitz der Erde zu kuͤſſen? — Übrigens, fo ganz 
heimatlos bin ich nicht. Ich habe ſogar augenblicklich 
an drei Orten meine Heimat. Was Sie hier um mich 
ſehen, brachte ich mir dieſen Fruͤhling aus Bruͤſſel mit. 
Es iſt eine ſchoͤne Stadt, dies Bruͤſſel, fuͤgte er nach⸗ 
denklich hinzu. 

Es iſt ja nichts — ein paar Teppiche, ein paar 
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Bilder, ein paar Buͤcher ... Viel mehr habe ich überall 
nicht. Das wird alles, wenn ich in vierzehn Tagen nach 
Paris gehe, in ein paar große Bündel gepackt und 
irgendwo hingeſtellt, bis ich im naͤchſten Herbſt wieder⸗ 
komme. Denn ich will wiederkommen — zu dir, mein 
ſchoͤnes, ſtolzes Genf, und zaͤrtlich ſtreckte er ſeine Hand 
gegen die Stadt aus, die ſich in die ſchwermuͤtigen 
Schleier des Herbſtabends früh zu huͤllen begann... 

In Paris aber ... dort habe ich bis jetzt meine 
eigentliche Heimat gehabt: zwei entzuͤckende Zimmer in 
einem Hotel der Rue de Rivoli — ganz hoch, uͤber den 
Gaͤrten der Tuilerien, die Kronen ihrer Baͤume unter 
mir und jo nah, fo nah! ... Ich habe fie aufgeben 
muͤſſen, aber ich finde ſchon andere. — Paris! Iſt das 
nicht die Stadt der Schoͤnheit? — Welche Lebhaftigkeit, 
welche Anmut, welche Erinnerungen! — O, nirgends 
lebt es ſich beſſer — dorthin ging ich vor drei Jahren 
zuerſt, dort begann ſich mir zu erſchließen, was Leben 
heißt, dort ſoll dieſes Leben mir ſeinen letzten Zauber 
zeigen! : 

— Und find Sie gewiß, immer fo glücklich zu bleiben, 
bis — bis an das Ende? 

— Wenn ein Leben drei Dinge hat: die Ruhe der 
Muße, die nichts muß; die Möglichkeit der Einſamkeit, 
die eine freiwillige iſt; und Geſundheit, die es nicht vor 
der Zeit verzehrt, ſo kann es ſelbſt heute in dieſer or— 
dinaͤren Zeit der Qual, die die Haſt iſt, ſich halten in 
den Grenzen der Schoͤnheit und der Freude und von ſich 
ſcheuchen, weiſe und feſt, den wuͤſten Laͤrm verlorener 
Tage. 
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Er ſah den bitteren Zug des Zweifels um meine 
Lippen. 

— Aber Geſchmack, Geſchmack, ſagte er eifrig, — das 
iſt es, was den Menſchen fehlt. Statt hinaus zu ſchwimmen 
in das offene Meer der Freude, um das Koͤſtlichſte hervor— 
zuholen in kuͤhnem Tauchen, bleiben ſie am Strande und 
wuͤhlen im Sand nach zerbrochenen Muſcheln und welken⸗ 
dem Tang. Das Naͤchſte iſt ihnen das Wichtigſte, und 
fuͤr das Ewige haben ſie keine Sinne. Arme Sklaven 
ihrer Tage, arme Diener ihrer Zeit und ihrer Forde⸗ 
rungen! — 

— Sagen Sie mir, iſt Ihre Harmonie eine un⸗ 
geſtoͤrte? — Wie bringen Sie es fertig zu leben, wie 
Sie es wollen, gegenuͤber den Anſpruͤchen dieſer Tage, 
die Sie beſtuͤrmen muͤſſen auch in dieſem — Hafen 
noch? 

— Weil ich es will! — Das iſt alles. Sie 
wollen Beiſpiele? — Gut, ich will Sie Ihnen geben. 
Der Morgen beginnt, und ich erwache. Das Geſchenk 
des Tages liegt vor mir, oft in der unſcheinbaren Huͤlle 
einer grauen Regenſtimmung, die ich erſt entfernen muß, 
wie manchmal im Winter, wenn ich nicht im Suͤden 
bin, aber meiſt in leuchtender Schoͤnheit: golden, ſonnig, 
„neugeboren“ liegt es da, und auch ich fuͤhle mich ſo 
und muß mich freuen, ob ich will oder nicht. Aber ich 
will, ich will es jetzt ... Fruͤher erwachte ich und war 
roh und undankbar genug, feinen ſtummen und lieb⸗ 
lichen Gruß unbeantwortet zu laſſen, waͤhrend ich ihn 
an alle moͤglichen Menſchen verſchwendete, die ihn nicht 
verdienten. Ich ſtuͤrzte mich auf die Zeitungen, denn ich 
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mußte doch wiſſen, was „los war“: daß der und der 
Boͤrſenſchwindel gegluͤckt war, daß der Zar verſchnupft 
ſei und wieder einmal ein Krieg drohe, daß eine Mutter 
ihren drei Kindern die Haͤlſe durchſchnitten, und was 
das alles mehr war — alle dieſe troſtloſen, abſcheulichen 
Dinge, mit denen die endloſen Spalten gefuͤllt und ge— 
fuͤllt werden, und die mich doch gar nichts angingen; 
heute ruͤhre ich es nicht mehr an, dieſes ewig feuchte, 
dunſtige, maſſenhafte Papier, aͤußerlich ſo unbequem, wie 
innerlich, es erregt meinen Abſcheu, ich ſehe weg, wenn 
ich es erblicke . 8 

Heute leſe ich ein Gedicht: eines von jenen, das in 
lieblicher und reiner Schoͤnheit ein Kind zu ſein ſcheint 
dieſes ſegnenden Morgens ... Doch weiter. Früher 
waren da ferner ſchon gleich bei Tagesbeginn die Briefe, 
ganze Haufen, voll eines erregenden, unerquicklichen, all⸗ 
taͤglichen Inhalts, und wenn es keine geſchaͤftlichen waren, 
ſo waren es die Herzenserguͤſſe guter Freunde und die 
Zudringlichkeiten von Verwandten aller Art, die mich 
mit der Aufzaͤhlung ihrer unintereſſanten Lebensereig⸗ 
niſſe langweilten und ſogar noch eine Antwort erwarteten; 
heute wird alles, was ich bekomme, uneroͤffnet auf einen 
Haufen gelegt, und bin ich gelegentlich einmal in der 
allerbeſten Stimmung, ſo daß nichts, aber auch gar 
nichts fie mir verderben kann, fo wird das Ganze durch— 
geſehen und dann fortgeworfen; uͤbrigens nimmt nichts 
ein ſo ſchnelles und gedeihliches Ende, wie ein Brief— 
wechſel, der nur von der einen Seite genaͤhrt wird. 
Fruͤher ſetzte ich mich in laute und ſchmutzige Bierloͤcher 
mit verrauchten Decken und gelben Waͤnden, trank aus 
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großen und plumpen Glaͤſern Bier — Bier, wie kann 
man Bier trinken! — und brüllte in dem Chore auf: 
geblaſener und ſelbſtzufriedener Philiſter uͤber Politik 
mit. Mich ſchaudert, wenn ich heute daran denke! — 
Heute ſuche ich bedeutende Menſchen, wohin ich komme, 
und finde ſie uͤberall, und ich freue mich ungeheuer an 
ihnen, und ſie freuen ſich an mir ein wenig. Gibt es 
uͤberhaupt etwas Herrlicheres, als bedeutende Menſchen? 

Ich laͤchelte, aber er fuhr unbekuͤmmert fort. 

— Und habe ich keine bedeutenden, ſo nehme ich, 
was ich finde. In jedem ſteckt irgendeine gute und 
intereſſante Seite, ſeine eigene, man muß ſie nur zu 
finden wiſſen. Und wie gerne zeigen ſie ſich von dieſer 
Seite, ſobald ſie merken, daß man ſie anerkennt und 
verſteht! 

Wollen Sie noch mehr Beiſpiele, wie ich es anfange, 
mich frei zu halten von ihren Quaͤlereien? — Ich zaubere 
ein Laͤcheln auf das Geſicht eines Kindes — nichts iſt 
leichter, als das; ich durchblaͤttere meine Radierungen; 
ich verſenke mich zum tauſendſtenmal in die Schoͤnheiten 
einer Bronze, die ich mein eigen nenne; ich ſehe den 
Spielen der Sonne zu und beobachte das wunderbare 
Erwachen und Reifen und Sterben der Natur; ich flaniere 
uͤber die Boulevards und ſehe allem nach, was jung, 
elegant, ſtolz und fein iſt: den ſchoͤnen Frauen, den 
mutigen Maͤnnern, den prachtvollen Pferden; ich laſſe 
mir ein ſeltenes Gericht ſervieren und eſſe es mit Lang⸗ 
ſamkeit; ich denke nach uͤber die Vorzuͤge dieſes und 
jenes Tabaks und vergleiche beide; ich reite, ich ſchwimme, 
ich turne; ich leſe ein Buch voll Tiefe und Glanz; ich — 
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ich — ach, was wollen Sie noch, ich freue mich den 
ganzen Tag und die halbe Nacht und finde immer genug, 
woran ich mich freuen kann, obwohl ich fo ſehr die Ab— 
wechſlung liebe.. f 

— Sie ſind ein Sybarit — 

— Ja, ich bin ein Sybarit. Aber weshalb ſollte 
ich keiner ſein? Iſt es nicht beſſer und auch ſchwerer, 
ein geſchmackvoller Menſch zu fein, als ein geſchmack— 
loſer? — Und iſt es nicht wahrer und ehrlicher, ſich 
ſelbſt einzugeſtehen, daß man das Leben liebt, als ſich 
ſelbſt vorzuluͤgen man ſchaͤtze ſeine Freuden gering oder 
verachte ſie gar? 

— und verſpuͤren Sie nie Übermüdung, Unluſt, ja 
Ekel vor ſoviel Eintoͤnigkeit der Freude? 

— Nie. Denn ich halte Maß in meinen Genuͤſſen. 
Ich trinke nicht uͤber den Durſt und eſſe nicht uͤber 
meinen Hunger hinaus. Ich liebe das ubermaß nicht, 
denn es zerſtoͤrt die Harmonie zwiſchen Koͤrper und 
Geiſt. Ich liebe, wie ich ſchon ſagte, die Abwechflung. 
Und ſo iſt mir jeder Tag eine neue Wonne, und ſo iſt 
es mir jede Nacht. Ich bin kein maͤchtiger Mann, und 
ich möchte es nicht fein, denn ich wüßte nichts anzu⸗ 
fangen mit meiner Macht; ich bin kein großer Kuͤnſtler, 
nicht einmal ein kleiner, und ich begehre auch nicht nach 
einer Gabe, vor die die Goͤtter den Schweiß geſetzt; ich 
bin nur ein alter Mann, der lange genug dumm war, 
um endlich klug zu werden, der wenig gelernt hat und 
doch zuletzt noch das eine: daß das Leben ein koͤſtliches 
Ding iſt, ein ſehr koͤſtliches Ding, mit dem man nicht 
ſpielen ſollte, wie mit einem Balle; ein alter Mann, 
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der nun haushält, fich freut an dem Reſt feines Lebens 
auf ſeine eigene Weiſe, das Lachen, die Kinder, den 
Sonnenſchein liebt, den Wein, die Schoͤnheit, den Genuß 
und tauſend, tauſend andere Gaben der Welt; ein alter 
Mann, fuͤr den die Blumen begonnen haben zu bluͤhen 
und der nun verſucht, aus jeder noch einen letzten Duft 
zu ziehen ... der glücklich iſt, fo glücklich, wie er nie 
glaubte, es werden zu koͤnnen 

— Und wenn er daran erinnert wird, daß niemand 
ſich gluͤcklich nennen darf vor ſeinem Tode? 
Dann laͤchelt er, wie ich jetzt laͤchle, denn er iſt 
gluͤcklich bis zu ſeinem Tode. Sollte er aber ſehen — 
und das meinen Sie, mein bitterer Freund, mit dieſer 
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wieder ihre Schatten werfen wollen, die haͤßlichen Dinge 
des Lebens wieder nahen: Krankheit und Elend und wie 
ſie ſich nennen, ſo wird er freiwillig gehen, und — 
Germann ſah mich groß und faſt feierlich an — nur er 
wird dafuͤr geſorgt haben, daß dieſe Abſchiedsſtunde die 
herrlichſte und groͤßte ſeines Lebens wird. Das glauben 
Sie mir! — — 

Ein langes Schweigen entſtand unter uns. Ich 
ſchaute truͤb hinunter in den Garten, er ſah mit ſeligen 
Augen hinauf zu dem Gewoͤlbe, an dem die Sterne 
glaͤnzten wie eine Bejahung ſeiner Worte. 

— Weltflucht ... ſagte ich endlich leiſe. 

— Weltflucht? wiederholte er, ſtaunend und übers 
raſcht. — Aber ich bin es doch nicht, der die Welt 
flieht? Ihr, Ihr geht ihr aus dem Wege: ihrer Pracht, 
ihrer Harmonie, ihren Seligkeiten, und vergrabt euch 


— 131 — 


in Blindheit und Unraſt in eure ſelbſtgeſchaffenen Qualen, 
von denen ſie nichts weiß. Ich? — Ich ſuche ſie auf, 
dieſe leuchtende Welt, all ihre Freude, all ihre Wonne, 
ſie gibt mir, was nie ich noch kannte, und Sie ſagen, 
ich fliehe ſie? — 

Hatte dieſer Menſch immer recht? Sollte er immer 
recht behalten? f 

Aber jetzt wollte ich ihm meine Meinung ſagen und 
ihn faſſen, da, wo auch er verwundbar ſein mußte. Jetzt 
ſollte er herunter aus ſeinem Himmel und nieder auf 
die Erde. Und ich brach los: 

— Es iſt oberflaͤchlich, was Sie da ſagen: es iſt 
gut in der Theorie. Aber was ſollen die Menſchen, die 
nicht den dritten Teil eines großen Vermoͤgens in zehn 
oder meinetwegen zwanzig Jahren verbrauchen koͤnnen, 
damit anfangen? 

Er laͤchelte: nicht uͤberlegen, nicht beleidigt, nicht ge⸗ 
troffen, ſondern ſonnig, ich moͤchte ſagen, ſonnig von 
innen herauf: 5 

— Wie oberflaͤchlich muß ich dann erſt geweſen ſein, 
als ich noch im praktiſchen Leben ſtand: ich ſah nur die 
Oberflaͤche der Freude und nicht, was hinter ihr lag. 
Doch ich drang ein, und mit Entzuͤcken habe ich geſehen, 
wie tief ſie iſt, wie unergruͤndlich tief! Taͤglich ergruͤnde 
ich fie mehr und ſtuͤndlich finde ich fie ſchoͤner, begehrens⸗ 
werter, bezaubernder 

— Sie finden fuͤr alles eine Entſchuldigung! 

— Die Freude bedarf keiner Entſchuldigung. Aber 
wenn dem ſo waͤre, ich duͤrfte ſagen: ich habe ſo viel 
nachzuholen, ihr müßt mir den Reſt meines Lebens 
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dazu laſſen, und ihr muͤßt mich verſtehen! — Und Sie 
verſtehen mich auch, denn Sie ſind ein Dichter. 

Ich zuckte die Achſeln. 

— Sie kennen den Schmerz nicht. 

— Ja, ich kenne den Schmerz, ſagte er ernſt, faſt 
feierlich, — und weil ich ihn ſo gut kenne, deshalb haſſe 
ich ihn, ſoweit der Haß meine Freude nicht ſtoͤrt. 

— Aber Sie ſind nicht allein auf der Welt. Andere 
Leben ſind mit dem Ihren verknuͤpft und Ihre Freiheit, 
ſie iſt die Knechtſchaft der anderen. Dieſer alte Mann 
vorhin, iſt er nicht Ihr Sklave? — Oder haben Sie 
keinen Diener? | 

Da runzelte er — für eine Sekunde nur und ganz 
leicht — die Stirn. 

— Ich habe einen alten Freund, der mir hilft. Er 
iſt ſehr gluͤcklich bei mir, wie er ſagt. Wehe auch dem, 
der bei mir nicht gluͤcklich iſt! — fuͤgte er lachend hinzu 
und ſah mich mit einem ſo bezaubernden Laͤcheln voll 
leichter Ironie an, daß ich nicht anders konnte, als ihn 
in dieſem Augenblick wirklich zu lieben. 

— Gehen wir lieber hinein. Es wird kuͤhler. — 
Und wir betraten das Zimmer wieder. 

* 

Ich konnte und wollte nicht mehr gegen ihn an. 

Meine eigenen Einwuͤrfe erſchienen mir haͤßlich und 
klein gegenuͤber dieſer ſicheren, vollendeten Harmonie. 
Was ſollte ich noch ſagen? — Ich ſchwieg. 

Und nach einer Weile erſt merkte ich, daß dieſer 
Raum und dieſer Mann gar nicht geeignet waren fuͤr 
Disput und Wechſelreden. Nein, wie jetzt, mußte man 
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beide genießen: der Länge nach hingeſtreckt auf die bunten 
Polſter, den Gedanken Freiheit gebend, zu ſchweifen, 
wohin ſie wollten, und die Augen ruhen laſſend, bald 
auf dieſen Ampeln, die ſich leiſe wie im abendlichen 
Traume wiegten, bald auf dieſem großgeſchnittenen, fried— 
lichen, ſchoͤnen Antlitz, in das zu 58 eine Freude 
allein war. 

Und ſo tat ich und fragte und ſagte nichts mehr, 
blies die Wolken des Tabaks durch Naſe und Mund, 
trank von dem Weine, der wie Glut die Adern durch— 
rann, und traͤumte, traͤumte uͤber dem, das ich eben 
gehoͤrt, und ließ mich von den verklungenen Worten 
fuͤhren in ein anderes Leben, als ich es kannte, und in 
eine andere Zeit, fern der meinen, und waͤhrend ich ſo 
lag und traͤumte, begann ich meinen Gaſtgeber zu ver⸗ 
ſtehen ... und hörte ihn nur einmal noch, wie von 
ferne her, ſagen: „Daß doch die Menſchen immer glauben, 
ſie muͤßten reden, wenn ſie zuſammen 5 750 1 ſie 
mehr ſchweigen würden, daͤchten fie mehr. 

— Was iſt die Uhr? — fragte ich . — ich ae; 
nicht, nach wie langer Zeit. 

Er richtete ſich halb auf. 

— Uhr? — Ich ſehe nie nach der Uhr, außer wenn 
ich reiſen muß. Ich ſchlafe, wenn ich muͤde, und eſſe, 
wenn ich hungrig bin . . . Wollen Sie fort? — Wie 
Sie wollen. Ich bleibe noch lange auf ... Aber ich 
gehe noch ein Stuͤck mit Ihnen. Moͤchten Sie nicht 
noch einmal trinken? 

— Ja, ſagte ich, denn ich war durſtig, ſo durſtig 
wie nie. 
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Wir ſtießen an, und der zitternde Klang der Kelche 
irrte durch das Gemach, nicht lauter, als das ſchnelle 
Gezwitſcher eines Sommervogels. 

Wir waren aufgeſtanden. Ich ſah ihn fragend an. 

— Alles bleibt wie es iſt ... ſagte Germann. — Ich 
werfe mich nachher hier hin, leſe, bis ich muͤde werde, 
und ſchlafe ein, ſchlafe, bis mich der Morgen weckt und 
der See mich ruft. 

— Sie baden noch? 

— Alle Tage noch. So lange es geht. O, das 
Schwimmen im klaren Waſſer iſt eine Luſt ganz 
eigener Art. 

Er ging mir voraus, und ich ließ noch einmal zum 
Abſchied meine Blicke auf dem ſeltſamen Raume ruhen, 
uͤber deſſen Boden mit ſeinen dichten, dicken Polſtern 
jetzt der weiche Rauch des Tabaks in weißen Streifen 
ſchwebte. 

Germann leuchtete mir mit einem der Kandelaber 
voran, die breite Treppe hinunter und ſo durch den 
Garten. Er litt nicht, daß ich den Leuchter trug. Am 
Tor des Gartens ließ er ihn ſtehen. „Niemand loͤſcht 
ihn; ich finde ihn gleich fo wieder ... Mag er brennen, 
bis ich wiederkomme.“ | 

x x 

Und wie vorhin, gingen wir die breite Landſtraße 
bis zu der naͤchſten Hoͤhe. Aber wir ſprachen nicht 
mehr. ü 

Dort oben blieb er ſtehen. | 

— Der Mond leuchtet Ihnen heim. Leben Sie wohl, 
mein Freund! 
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Ich ſah ihm voll in die ruhigen Augen. 

— Ich danke Ihnen. Mehr konnte ich jetzt nicht 
ſagen. Ich hoͤrte, wie gepreßt meine eigene Stimme 
klang, ſchwer und muͤhevoll aus der Bruſt heraus. 

Da legte er ſanft ſeinen Arm um meine Schulter. 

— Mein lieber junger Freund, ſagte er guͤtig, lieb— 
reich, bittend, — wie kurz iſt doch alles menſchliche 
Leben! Und wie ſchwer machen wir es uns! Manches, 
vieles an Sorgen, Kummer und Elend kommt ja von 
außen, aber wie groß, uͤberwaͤltigend groß iſt der Reſt, 
den wir ſelbſt in uns hineintragen koͤnnen, in dieſes 
unſer Leben, an Schönheit, Überlegung, Ruhe und Gluͤck, 
wenn wir es nur recht wollen! — Und Sie, der Sie 
ein Dichter ſind, wie reich ſind Sie und luͤgen ſich vor, 
Sie feien arm und die Welt ſei leer! ... 

Ich antwortete ihm nicht mehr, und ich fragte ihn 
nur noch eines: „Sehen wir uns wieder?“ 

— Gewiß ſehen wir uns wieder. Aber wann und 
wo, das wollen wir nicht fragen. Verabredungen, das 
ſind die toͤrichtſten Feſſeln, die wir uns um die Fuͤße 
winden. Weiß ich, wo ich morgen bin? — Was ich 
tue? — Nein, keine Verabredung! 

Und noch ſagte er: 5 

— Leben Sie wohl, mein Freund, leben Sie freudig, 
mein Dichter — ſehen Sie, dieſe Welt, die Ihnen ge— 
hört, fie grüßt Sie 

Er gab mir beide Hände, und ich ſah ihn gehen: 
hoch aufgerichtet, ſtolz — ein ewig-junger Alter, durch 
die graue Nacht. 

Ich war allein, und froͤſtelnd trugen mich meine 
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Fuͤße durch die kuͤhle Nacht. Ich ging immer gerade 
aus, immer gerade aus. 

Ich war ganz betaͤubt, ganz wirr. War das, was ich eben 
geſehen, Wirklichkeit? War es ein Traum geweſen? ... 

Lange gruͤbelte und gruͤbelte ich, und langſam fand 
ich mich zuruͤck aus dem fremden in mein eigenes Leben. 
Als ich mich wieder beſaß, war ich ruhiger geworden, 
denn ich wußte wieder, wie ich es heute weiß: daß 
mein Leben meine Arbeit iſt und daß ich mit ihr mich 
quälen muß bis an mein Ende, und daß dieſe Qual 
mein Glück iſt und mein einziges Glüd . 

Die Sonne ging hinter mir auf, als ich Genf erreichte. 

* 

Ich habe dieſen Mann nur einmal noch wieder⸗ 
geſehen. Nicht in der Taverne, wohin er zwar in den 
folgenden acht Tagen noch ein paarmal kam, aber ſtets 
zu Zeiten, wo ich nicht dort war (— denn er aß zu ſehr 
unregelmaͤßigen Stunden —), ſondern auf der Straße. 
Er fuhr in einem Wagen an mir vorbei, ohne mich zu 
ſehen. Denn neben ihm ſaß die juͤngſte und huͤbſcheſte 
der Theaterratzen, und wie fie aufſchauend feinen Blick 
— gerade als der Wagen an mir vorbeifuhr — erwiderte, 
ſah ich in ihren fidelen Augen noch ein anderes Leuchten, 
als nur das der Dankbarkeit. 

Eines Tages werden wir uns wiederſehen, des bin 
ich gewiß. Ich freue mich — ehrlich geſagt — darauf. 

Ich dachte noch oft an ihn, aber ich fragte nie 1 
ob er im Rechte war. 

Wie konnte er im Unrecht ſein? 

Sein Leben gab ihm recht. 
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Die Nebel des Abends ftiegen auf von dem Fluſſe. Die 
Kuͤhle des Herbſtes, die noch keine Kaͤlte iſt und die 
wir nach der ſchwuͤlen Hitze des Sommers ſo angenehm 
empfinden, belebte mit ihrer Friſche jeden Sinn. Ich 
wandte mich ab von dem Ufer, dem Lande zu. 

Eine unendlich weite Truͤmmerſtaͤtte lag vor mir; 
ein großes Bild der Vernichtung und Zerſtoͤrung breitete 
ſich vor mir aus, wohin ich auch ſah — geheimnisvoller 
und furchterregender noch in dieſem Zwielicht, das die 
Dinge nicht zeigte, wie ſie waren, ſondern es dem Auge 
und der Phantaſie uͤberließ, aus ihnen zu formen, was 
ſie ahnten und wollten. | 

Kaum erkennbar noch die Wege: überall tiefe Furchen, 
Löcher, ausgetrocknete Waſſerlachen, die ihren urſpruͤng— 
lichen Lauf verwiſcht hatten. Überall hinzerſtreute Fetzen 
von Papier, Leinwand und Stuck; aufgeſchichtete Maſſen 
von Stein und Sand; Überbleibfel jeglicher Art, wohin 
man trat, wohin man ſah — ein haͤßliches, troſtloſes 
Bild abſichtlicher Verwuͤſtung, nicht der Verwahrloſung, 
denn noch nirgends hatte die Natur verwiſcht, was hier 
gewaltſam zerſtoͤrt war. 

Zerſtoͤrt der Park, der einſt hier geſtanden: uͤberall 
geknickte Aſte, gebeugte Kronen, abgeſchlagene Staͤmme, 
trauriger noch in dieſer ſtummen Reſignation des Herbſtes, 
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die ſich nicht mehr wehrte und die Traͤnen zahlloſer 
gelber Blaͤtter niederweinte auf den zerſtampften bis in 
ſeine letzte Furche aufgewuͤhlten Boden. 

Und uͤberall die Truͤmmer von Bauten, von ſeltſamen, 
in Form und Ausſehen nie geſehenen Bauten, Bauten 
aus Holz, Kalk und Moͤrtel ohne Stein und ohne 
Fundament 

Es war, als ſei ein fremder Eroberer über dieſe 
Staͤtte gezogen, deſſen wilde Scharen in unermeßlicher 
Zerſtoͤrungswut, in der ſinn- und zielloſen Trunkenheit 
ihres Sieges alles zerſtoͤrt, woran ſie Hand gelegt: 
ſengend, mordend, raubend, nichts hinter ſich laſſend, als 
dieſe nutzloſen Spuren ihres Zornes, an denen der Regen 
des Herbſtes nun die letzte Arbeit tat.. 

Aber fo ſinnlos gingen keine Pluͤnderer und Morde 
brenner vor. Sie veraͤnderten nicht die Richtung der 
Straßen; ſie ſchleppten nicht das Wertloſe fort auf ihrem 
Zuge. 

Und keine Menſchenſeele war zuruͤckgeblieben in dieſer 
Stadt? In dieſer Stadt? — Ja, war dies einſt eine 
Stadt geweſen? — Welche Stadt?! — Wer hatte in 
dieſen luftigen Hallen gewohnt, von denen keine der 
andern — das einzig war noch zu erkennen — geglichen 
hatte? 

Nein, keine Stadt —: die Sommerreſidenz einer un⸗ 
erhoͤrt phantaſtiſchen Laune, erbaut für die Freude kurzer 
Stunden und vernichtet ſo ſchnell, wie ſie entſtanden! 

Tiefer fielen die Schatten des Abends und ſie legten 
ſich um dieſe geheimnisvollen Reſte: um eine mittel⸗ 
alterliche Burg, ein Schwarzwaldhaus, die offene Bühne 
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eines rieſigen Theaters, den gewaltigen klaffenden Bauch 
eines Schiffes — um alle dieſe hundertfach verſchiedenen 
Truͤmmer ſeltſamer Bauten, alle errichtet aus Moͤrtel 
und Holz, ohne Stein und Fundament .. . alle errichtet 
für einen Tag.. 

Es waren die zerfallenden letzten Trümmer der großen 
Ausſtellung, in welche die Weltſtadt dieſen Sommer die 
Menſchen aller Zonen geladen, uͤber die ich ſchritt. 

* 

Ich ging uͤber dieſe aufgewuͤhlten Wege, ſtolperte 
über dieſe Haufen von Kehricht und uberbleibſeln und 
draͤngte mich durch die laubloſen Buͤſche, bis ich den 
See erreichte, der einſt den Mittelpunkt der ganzen Aus⸗ 
ſtellung gebildet. 

Die unendliche Ode der Verlaſſenheit war nirgends 
ſo groß, wie hier, und wie Froͤſteln ging ſie uͤber mich hin. 

Wo waren die tauſende von bunten Wimpeln, die 
den Rand des Waſſers umſaͤumt und hoch in der warmen 
Luft den Sommer lang geflattert uͤber ſpitzen Zinnen, 
rauſchenden Baumkronen und einer unablaͤſſig flutenden 
Menge von neugierigen, ſchwatzenden Menſchen jeden 
Alters, jeden Standes, faſt jeden Volkes? Vorbei, alles 
vorbei — auch an dem totenſtillen See nichts als Zer— 
ſtoͤrung, Verwuͤſtung und kahle Wildnis. 

Ich ſetzte mich muͤde auf einen Pfahl, der noch vor 
kurzem eine Bank und laute, lachende Menſchen getragen 
haben mochte. Vor mir fiel das Ufer langſam zu dem 
Fluſſe ab. Es war ſo ſtill, daß ich das leiſe Sichloͤſen 
und Fallen vereinzelter Blaͤtter von den trockenen Aſten 
vernahm. 


rn: > 
Ein Raſcheln ſchreckte mich jäh in die Höhe. Aber 


als ich aufgeſprungen war und das duͤrre Laub neben 
mir mit dem Stocke durchſtieß, verſtummte es, ohne ſich 
zu wiederholen. 


Durch nichts wurde die Stille mehr unterbrochen 
und eine Stunde noch ſaß ich dort. Denn jenes Ges 
raͤuſch, ſo fluͤchtig es auch war, hatte mit zwingender 
Gewalt einen andern Tag und ſeine Abendſtunden in 
mir zuruͤckgerufen — jenen erſten Tag im Monat Mai, 
den ſie den Eroͤffnungstag der Ausſtellung genannt 
hatten und der ſich nun mit dieſem letzten Oktobertage 
zu Gedanken verband, die mich nicht mehr loslaſſen 


wollten 1 4 + 
* 


Mit vielen, vielen andern betrat ich zum erſtenmal 
den weiten verwandelten Park. Es war ein herrlicher 
Fruͤhlingstag: weich, warm und ſonnig. Eine große Er⸗ 
wartung lag uͤber dieſen erſten Gaͤſten und eine erregte 
Neugier, die ſie vorwaͤrts ſtieß und trieb. 

Wie alle Ausſtellungen in ihren Anfaͤngen, war auch 
dieſe bei weitem nicht fertig. Die Hauptgebaͤude, die 
bereits ſtanden, harrten im Innern noch teilweiſe ihrer 
Ausſchmuͤckung, andere uͤberhaupt noch ihrer Vollendung. 


Ich hatte einen Seiteneingang gewaͤhlt und — ohne 
mehr als einige kleinere Kioske und Nebengebäude ge— 


ſehen zu haben — mit wenigen Schritten dieſen See 


erreicht, an dem ich auch heute ſaß. 
Eine originelle Kneipe lag hier, ein Bauernhaus aus 


Holz mit großem Hof, die fie die „Spreewaldſchenke“ 
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nannten. Der Hof war mit Baͤnken und Tiſchen beſetzt 
und zog ſich bis an den See hinunter, wo ſich ſtille und 
gemuͤtliche Ecken unter dem Gebuͤſch verbargen. 

Als ich ziellos und ohne Eile die Wege hinab— 
ſchlenderte und den Rand des Teiches erreichte, bot ſich 
mir der ſeltſame Anblick der Nachbildung der „alten 
Stadt“, die am jenſeitigen Ufer errichtet war. Von den 
Strahlen der Abendſonne roͤtlich beglaͤnzt, erhoben ſich 
in wunderſamen und reizvollen Formen dort die Tuͤrme, 
die Zinnen, die Giebel des alten Berlin: uͤber das Waſſer 
fuͤhrte die Zugbruͤcke durch das „Durchlaßhaus“ — das 
Außentor — uͤber den Stadtgraben in das Stadttor hin⸗ 
ein, uͤber dem hoch und maſſig der braune Rundturm 
des Spandauer Tores ragte — das Ganze ein Bild, ſo 
uͤberraſchend und taͤuſchend von Kuͤnſtlerhand dorthin ge— 
malt, daß ich mich nicht von ihm wenden konnte und 
den Blick nicht mehr ließ von dieſer wiedererſtandenen 
Stadt, die die Wirklichkeit laͤngſt vernichtet hatte. 

Kein Menſch ſtoͤrte mich in dieſem ſtillen Winkel. 
Ich ſetzte mich und traͤumte einen langen Traum von 
Zerſtoͤrung und Unſterblichkeit, von Vergehen und Wieder— 
auferſtehung. 

Ich ſah die Menſchen über die Bruͤcke drängen hin— 
ein in die Stadt, aber nichts trieb mich, ihnen zu folgen; 
all das, was dort hinter jenen Mauern lag, ich wuͤrde 
es noch allzu fruͤh zu ſehen bekommen und haſtige Eile 
konnte nur zerſtoͤren, was die Erwartung ſich voraus— 
nahm in dem erſten, noch fernen Erblicken. Dieſe 
Menſchen ſchienen ſich mir ſelbſt um ihre beſten und 
feinſten Eindruͤcke — die erſten — zu bringen, indem 
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fie an einem Tage alles zu ſehen begehrten, was die 
freundliche Betrachtung vieler erſt zu wuͤrdigen ver⸗ 
mochte. 

Immer geheimnisvoller wurde das ferne Bild de 
alten Stadt. Mehr und mehr ſchienen ſich die Formen 
in der Luft zu loͤſen, und ich wäre nicht erſtaunt ges 
geweſen, haͤtte ſich das Ganze in nichts verfluͤchtigt, und 
die letzten Strahlen der Sonne ſtatt eckigen, braunen 
Gemaͤuers und ſchlanker, ſpitzer Konturen nur noch die 
runden und ſchattenhaften Umriſſe von Bäumen und 
Geſtraͤuch gezeigt. Und immer ſtiller ſchien es zu werden, 
obwohl in Wirklichkeit das ferne Jubeln und Lachen nur 
noch heller klang. Aber es iſt die alte Wirkung der 
Einſamkeit: je mehr wir uns zuruͤckziehen, je ſtiller es 
in uns wird, um ſo groͤßer wird fuͤr uns auch die Stille 
um uns her und zuletzt gehen wir gelaſſen in dem 
Laͤrmen des Tages und er iſt uns nur wie das Branden 
des Meeres an einer fernen Kuͤſte, die einſt unſere 
Heimat war. 

Auch dunkler war es geworden und die Tuͤrme der 
alten Stadt begannen in dem matten Rot der ſinkenden 
Sonne mehr und mehr zu verdaͤmmern ... 

Da hörte ich vor mir ein Raſcheln. Es verſtummte 
eine Weile, kehrte wieder, verſtummte abermals, um ſich 
in faſt gleichmaͤßigen Zwiſchenraͤumen von nun an regel⸗ 
maͤßig zu wiederholen. Es kam aus der Richtung des 
Sees. Es war ein Tier, eine Waſſerratte, wie ich bald 
ſah: es mußte am Rande des Waſſers feine Höhle ge: 
graben haben. Mehr dem Lande zu, ein paar Schritte 
von dem Orte, wo ich ſaß, lag ein wirrer Haufe von 
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Stroh, Mörtel, Abfällen aller Art, wie fie die Maurer 
dorthin zuſammengekehrt und noch nicht fortgeſchafft 
hatten. Von dieſem Haufen trug das Tier fort, was 
es brauchte, um ſich ſein Lager fuͤr die Nacht zu polſtern: 
in regelmaͤßigen Abſtaͤnden von etwa einer halben Minute 
tauchte der kurze dicke Koͤrper aus dem Dunkel auf, jagte 
in kleinen, unendlich ſchnellen Schritten auf den Schutt⸗ 
haufen zu ergriff mit einem jaͤhen ſicheren Ruck einen 
Halm, wandte ſich um und jagte zuruͤck. Fuͤr ein paar 
Augenblicke verſchwand ſein ſchwarzes, glaͤnzendes Fell, 
um alsbald wieder zu erſcheinen und wie ein Blitz, raſchelnd 
durch Gras und Laub zu huſchen und mit neuer Beute 
beladen abermals den Ruͤckweg anzutreten. Und immer 
nahm das Tier genau denſelben Weg, um einen Baum 
herum, der im Wege ſtand, auf den Haufen los — und 
wieder genau denſelben Weg zuruͤck. Da ich regungslos 
ſaß, bemerkte es mich nicht; nichts ſtoͤrte es, als zuweilen 
ein Geraͤuſch aus der Ferne. Dann hielt es ploͤtzlich in 
ſeinem Laufe inne, duckte ſich nieder, wartete eine kleine 
Weile, um gleich darauf wieder loszuſchießen und in 
voͤlliger Sicherheit und unbekuͤmmert von neuem auf 
ſein kleines Ziel loszugehen: ſich ein Lager fuͤr die Nacht 
zu bereiten, um in ihm weich und warm zu liegen fuͤr 
ein paar kurze Stunden. 

Erſt betrachtete ich mir das Tier ſelbſt: das glaͤnzende 
Fell, in dem die Ohren kaum zu unterſcheiden waren, 
die klugen, beweglichen Augen und die behenden Fuͤße 
mit den ſtarken Naͤgeln, die die Erde faſt ebenſo ſchnell 
durchwuͤhlten, wie ſie uͤber ſie hinwegglitten. Dann aber 


begann das Gebahren der Ratte mich faſt leidenſchaftlich 
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zu intereſſieren: es lag eine ſolche Energie in ihrem Vor⸗ 
haben, ein ſolches Sichverſenken und Selbſtvergeſſen, und 


eine ſolche Ausdauer und Unermuͤdlichkeit in ihrer Arbeit, 


daß ich mich immer wieder freute, wenn ſtets von neuem 
der dicke, runde Kopf auftauchte, ſich einen Moment 
witternd hob, und dann der geſchmeidige Koͤrper wie ein 
losgeſchnellter Pfeil auf ſein Ziel losſchoß, immer auf 
demſelben Wege und immer mit derſelben Wendung um 
den hindernden Baum herum, die Zaͤhne mit einem 
heftigen Ruck einen Halm, ein Stuͤckchen Wolle oder 
ein wenig Heu ergriffen, und das Tier dann gleichſam 
wie im Bewußtſein feines Raubes ebenſo hurtig entfloh. 

Ich vergaß, daß es ein ſehr gewoͤhnliches und ſchaͤd— 
liches, eigentlich haͤßliches Tier war, das dort vor mir 
ſein Weſen trieb. Ich haͤtte ihm helfen moͤgen: ein 
einziger Griff meiner Hand in den Haufen und ich haͤtte 
ihm ſein unterirdiſches Schlafzimmer beſſer und ſchneller 
auspolſtern koͤnnen, als ſeine ſtundenlange raſtloſe Arbeit 
es vermochte. Aber eine einzige Bewegung meiner un 
- hätte es auf immer verſcheucht. 

So ſaß ich ganz ſtill und ſah ihm zu und ſah nichts 
anderes mehr — nicht, wie die Wellen des Teiches ſich 
faͤrbten unter dem ſinkenden Lichte, wie rings ſich zum 
erſtenmale die kuͤnſtlichen Leuchten wie von ſelbſt ent⸗ 
zuͤndeten und dieſe neue, ſeltſame Schoͤpfung um mich 
her in doppelt geheimnisvollem Zauber erſcheinen ließen: 
ich ſah nur einzig und allein dieſes ſchwarze, dicke und 
doch ſo unendlich behende Tier, wie ich ſeit laͤnger als 
einer Stunde nichts anderes mehr geſehen hatte. Und 
ich wollte auch nichts anderes ſehen, denn nichts inter⸗ 
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eſſierte mich mehr . .. Wie die Füße dieſes unermüdlich 
kleinen Tieres, ſo gingen nun meine Gedanken raſtlos 
zwiſchen den beiden Polen: Vergeblichkeit und Zweck, um 
immer wieder von dem einen zu dem anderen zu wandern 
und eine Verbindung zu finden zwiſchen ihnen — eine 
Loͤſung, die die aufgeregten Fragen welke Aber ich 
konnte keine finden. 

So viele, ſo unendlich viele Muͤhe! — und alle Muͤhe 
nur fuͤr ein Naͤchſtes, ein Allernaͤchſtes: bei dieſem Tiere 
fuͤr den warmen Schlummer einiger Stunden, bei dieſen 
Menſchen fuͤr die bunte und ſchillernde Freude eines 
kurzen Sommers, und wenn die Nacht und wenn der 
Sommer voruͤber waren, war alles vorbei und alles wie 
vorher; und alles mußte von neuem begonnen werden 
und ſo das ganze Leben: immer nur fuͤr das Naͤchſte, 
fuͤr das Allernaͤchſte, ein langes Muͤhen, das in keinem 
Verhaͤltnis zu der kurzen Freude ſtand — Vergeblichkeit! — 

Das Dunkel war nun wirklich gekommen, uͤberall 
erglaͤnzten auf dem weiten Gefilde die Lichter, gedaͤmpfter 
klang das Rauſchen der Ferne und die Muͤdigkeit nahm 
Beſitz von der Erde — alles ruhte, um in Freude ſich 
zu erholen von der Arbeit oder dem Genuß dieſes Tages: 
nur dieſes Tier noch huſchte und raſchelte und muͤhte 
ſich und kannte kein Aufhoͤren, und raſte wie wild durch 
das Laub und konnte doch ſchon ſo behaglich liegen, und 
wollte nur nicht, weil es das Arbeitsfieber hatte... 

Eine Ungeduld ſondergleichen ergriff mich ploͤtzlich, 
entſtanden durch das lange, ſtille Sitzen auf demſelben 
Flecke, und nun ploͤtzlich erwacht. Sie richtete ſich gegen 
dieſes Tier, das nicht einſehen wollte, daß alles ein Ende 
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haben mußte, auch dieſe zweckloſe, vergebliche Arbeit, und 
das immer noch wie ein wahnſinnig gewordener Brumm⸗ 
kreiſel in dem Laube herumſchoß, um irgend etwas zu 
tun, es ſchien jetzt ſelbſt nicht zu wiſſen, was! 

Aber nun war es genug. Ich ruͤhrte mich und nahm 
meinen Stock in die Hand, ſaß wieder ſtill und wartete 
noch einen Augenblick — und als zum dreihundertſten 
Male der dicke Kopf mit den glaͤnzenden Augen an dem 
Rande des Teiches erſchien und auf den Haufen losſchießen 
wollte, duckte ich mich nieder, ſchlug mit dem Stock in 
das aufraſchelnde Laub und ſchrie: 

— Genug jetzt — genug! — Feierabend! 

Die Ratte war verſchwunden. — 

Ich trat unter die lauten, ſtaunenden und jubelnden 
Menſchen. Ich wollte nichts ſehen heute, aber um meinen 
Weg nach Hauſe zu finden, mußte ich durch die draͤngende 
Menge und unter den flackernden Lichtern durch. 

Und waͤhrend fuͤr einige Minuten das Leben um 
mich rauſchte und lachte, erkannte ich den Zweck der 
Arbeit, der die Freude iſt. — Denn kein lebendes Weſen 
hat irgend etwas umſonſt und alles muß es ſich erkaufen: 
das kleine Tier die warme Ruhe der kurzen Nacht mit 
ſtundenlanger Muͤhe, und der große Menſch die Freude 
eines kurzen Sommertages mit ſeinen Farben und ſeinen 
Wimpeln mit langer, langer Arbeit — jedes Lachen mit 
einem Seufzer und jedes Ruhen mit einer Ermuͤdung. 

Ich hatte heute nichts geſehen hier und mich an 
nichts gefreut, weil ich nichts verdient hatte. Aber heute 
noch wollte ich arbeiten und morgen wollte ich dann wieder⸗ 
kommen und alles ſehen und alles genießen, alles! ... 
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Das war nicht die chriſtliche Moral: „Im Schweiße 
deines Angeſichts ...“ und nicht die heidniſche: „Carpe 
diem!“ — Es war ganz einfach eine Erkenntnis, wie ſie 
ungerufen kommt, um uns das Leben ertraͤglicher zu 
machen, und uns hinwegzutaͤuſchen uͤber den allzu gleich- 
maͤßigen Schlag der Stunden, der uns in Wahnſinn 
toͤtet, wenn wir nichts tun, als ihn verfolgen. 

Eine miſerable Ratte hatte mich wieder an ſie er— 
innert. 

* 

Und heute, wo ein langer Sommer voll Arbeit und 
voll Freude hinter mir lag, wo alle Schönheit dieſer 
Staͤtte verſunken war in einen großen Haufen von 
Truͤmmern und Zerfall, wartete ich auf das Tier, das 
nicht kam, wie man wartet auf einen alten und guten 
Freund, um ihm zu danken. 
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Sie hatte dreizehn Stunden in einer todähnlichen 
Ermattung gefchlafen, ohne Traum, ohne Bewußtſein .. 
Es war die erſte ruhige Nacht ſeit langen Wochen. Erſt 
dieſe ſchreckliche, langwierige Krankheit, dann der lang- 
ſame, qualvolle Tod, endlich dieſe drei Tage aͤußerer und 
innerer Aufregungen, die ſie bis in die Traͤume der 
Naͤchte hinein verfolgten und ihren Schlummer ſtoͤrten, 
wie es ſeine Seufzer getan bisher ... 

Erſt als ſich die Gruft geſchloſſen hatte, als die Leid— 
tragenden ſich zerſtreut, als ſie allein war mit der gleich 
ihr ermatteten Dienerſchaft in dem großen, ſtillen Haufe, 
da fuͤhlte ſie, wie noͤtig ihr die Ruhe war, und ſie legte 
ſich hin, um dreizehn Stunden zu ſchlafen. 

Als ſie erwachte, empfand ſie zum erſtenmale wieder 
ſeit langer Zeit das Gefuͤhl der Staͤrke und der Willens⸗ 
kraft, das ihrer Natur verwachſen ſchien. Sie ſchaͤmte 
ſich dieſes Gefuͤhles. Es kam in dieſem Augenblick, wo 
ſie, wie ſie glaubte, noch voͤllig aufgeloͤſt in ihrem Schmerze 
und ihm noch ganz hingegeben ſein mußte, faſt ungelegen. 
Aber es ließ ſich nicht verſcheuchen und ſo ſchickte ſie ſich 
an, die Zuͤgel ihres Lebens wieder in die Hand zu nehmen 
und ſich einzuuͤben in die neue Rolle: die Witwe des 
großen Mannes, die ſie fuͤrderhin zu ſpielen hatte. 
Schwerer konnte ſie nicht ſein, als die bisher geſpielte 
der Gattin. 
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Nachdem fie gefrühftückt und mit dem alten Diener 
ihres Hauſes die erften Verſuche beſprochen hatte, den 
geſtoͤrten Gang ihres muſterhaft gefuͤhrten Haushaltes 
wieder ins rechte Geleiſe zu bringen, betrat ſie zum erſten 
Male das Arbeitszimmer des Toten. Man hatte die 
Fenſter geoͤffnet und das reine Licht eines ſtillen Herbſt⸗ 
morgens war hereingeſtroͤmt. Es war alles noch ſo, wie 
es geweſen war das letztemal, als man ihn hierher ge⸗ 
tragen hatte, das letztemal, bevor er ſich niederlegte, 
um nie mehr aufzuſtehen: drei Tage vor ſeinem Tode. 
An jenem Nachmittage hatte er noch ſelbſt die Briefe 
der letzten Woche geoͤffnet und die Blaͤtter lagen noch ſo 
auf dem Schreibtiſch, wie ſeine muͤde Hand ſie dort hin⸗ 
gelegt. Was ſeitdem bis zu dem Abend, wo alles zu 
Ende war, gekommen, hatte der Diener in der andern 
Ecke aufgeſchichtet — dort lag es uneroͤffnet in der 
Reihenfolge, wie es eingetroffen: ein großer Stoß von 
Briefen und Zeitungen aller Art. 

Ruhig ging ſie daran, eine Sendung nach der andern 
zu öffnen und beiſeite zu legen: die Privatbriefe für ſich, 
dann die Zeitungen, endlich die geſchaͤftlichen Zuſchriften 
ſo verſchiedener Art, dieſe gleichguͤltigen Dinge, die das 
Leben begleiten, noch einige Zeit weiterfließen und endlich 
langſam verebben wuͤrden, mit der Erinnerung an ihn, 
den Toten, oder etwas früher noch als fie... 

Waͤhrend ſie die Privatbriefe las — ein, zwei oder 
drei ſeiner naͤheren Freunde, die ſich nach dem Stande 
der Krankheit erkundigten und alle die Hoffnung auf 
baldige Geneſung ausdruͤckten, ein weiterer von einem 
gluͤhenden Bewunderer des großen Kuͤnſtlers, der aͤhnlich 
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lautete — kam ihr in den Sinn, wie wenig fie doch in 
Wahrheit mit ihrem Manne geteilt hatte: keine einzige 
ſeiner Freundſchaften, und wie wenig mit ſeinem Leben 
nach außen hin — ſie kannte keinen dieſer Freundes- 
namen, und nie waͤre es ihm in den Sinn gekommen, 
ihr einen dieſer Briefe ſeiner Verehrer zu zeigen, deren 
er doch ſo viele erhalten haben mußte. Nur dieſe letzten 
Tropfen aus der Fülle einer einſt zum Überfließen ge— 
fuͤllten, nun zertruͤmmerten Ruhmesſchale rannen in ihre 
Hände, zufällig in die ihren 

Mechaniſch hatte ſie uͤber dieſen Gedanken den naͤchſten 
Brief geoͤffnet. Sie las, verſtand erſt nicht, las wieder 
und begriff: 

— Ich leſe in den Zeitungen, daß Du krank biſt, 
und ich breche nach fuͤnfunddreißig Jahren ein Ver⸗ 
ſprechen, das ich mir ſelbſt gegeben. Denn ich ſchreibe 
Dir: noch einmal nach ſo langer Zeit und zum letzten 


Male. 


Wer ich bin? — Erinnere Dich, wen Du vor 
fuͤnfunddreißig Jahren geliebt haſt und Du weißt es. 

Und warum ich Dir ſchreibe? — O ſei ſtill: nur 
um noch einmal auf Deine Lippen ein Laͤcheln zu rufen, 
das Laͤcheln der Erinnerung an ein Gluͤck, das Du ſo 
wenig vergeſſen haſt, wie ich — vielleicht Dein letztes 
Laͤcheln! Nur darum ſchreibe ich Dir. 

Denn wie groß und wie reich du geworden biſt, 
wie fern in dieſer Stunde Dir vielleicht ſchon liegt, 
was wir Leid und Freude nennen — ſo voll Sonne 
kann dein Zimmer nicht ſein, als daß es nicht einem 
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Strahl noch erlaubt ſein ſollte, hineinzuſchluͤpfen und 
liebkoſend auf Deiner Stirn zu Pe fuͤr einen letzten 
Augenblick. 

Aber vielleicht biſt Du, weil Du groß und reich 
biſt, einſam und allein, obwohl von Menſchen um⸗ 
geben. Dann ſoll dieſer eine Strahl noch einmal Dein 
ganzes Zimmer fuͤllen mit Licht und Waͤrme: der Er⸗ 
innerung an Deine erſte Liebe, die vielleicht nicht Deine 
tiefſte, aber ſicherlich Deine gluͤcklichſte und ſorgloſeſte 
war, und um die niemand je gewußt, als Du und ich. 

Ich danke Dir, mein Freund, fuͤr das Gluͤck, das 
Du mir gegeben haſt, und ich denke dieſes Gluͤckes, 
wie man ſeiner gedenken ſollte — als der koſtbarſten 
Seltenheit dieſes Lebens: mit Ehrfurcht. Was es 
unabweislich nach ſich zog an Leid und Qual habe ich 
vergeſſen, und ruhig kann ich Dir heute ſagen: ich 
danke Dir! — 

Leb' wohl! — mein Freund! Siehſt Du uns nicht 
wieder, wie wir damals waren? — Das weiße Haus 
und den Roſengarten, den Sandweg am Weiher, auf 
dem wir ſo oft gingen? — Denkſt Du nicht noch 
einmal an unſere erſten Kuͤſſe, und kommen Worte 
nicht lebendig wieder, die wir gefluͤſtert? — 

Gewiß! — Wie ich es wieder fuͤr eine Stunde 
vergeſſen habe, daß ich alt geworden bin, ſo ſollſt 
Du es tun, und waͤhrend Deine Hand dies Blatt 
zerknittert und es an der Kerze verkohlt, wirſt Du laͤcheln, 
wie ich es gewollt! — 

Leb' wohl, mein Freund! — Leb' wohl, Du Ge⸗ 
liebter meiner Jugend! — — 
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Als die Leſende geendet, ſah ſie noch lange auf die 
Zeilen, die eine alte, bereits zitternde Hand, und ein noch 
jugendliches Herz geſchrieben. Doch nichts regte ſich 
in ihr als eine maßloſe Erbitterung und eine Art von 
Haß gegen dieſe alte, romantiſche Perſon. Als ſie aber 
dann aufſtand und den Brief in kleine Fetzen zerreißend 
hin⸗ und herging, war auf ihrem kalten und leeren 
Geſicht der Ausdruck des Haſſes dem der Freude gewichen, 
der gemeinen und kleinen Freude daruͤber, daß er wenigſtens 
dieſes letzte Gluͤck nicht mehr genoſſen hatte. 


“ . 


Das weiße Haus 


a Baden- B aden 


Da es feine Abſicht war, einen Nachmittagsausflug 
den Fluß hinunter mit dem Dampfer zu machen, war 
er ſchon fruͤhzeitig mit der Ringbahn den endloſen Weg 
um die halbe Stadt herum gefahren, bis er den Fluß 
und die naͤchſte Halteſtelle erreichte. 

Nun ſaß er in dem Reſtaurationsgarten bei der 
Landungsbruͤcke und ſollte noch faſt dreiviertel Stunden 
warten. Denn an den Wochentagen fuhren die Dampfer 
ſelten. 

Er hatte ſich verfruͤht — in der Haſt, mit der er 
jetzt alles tat, und der Angſt, zu ſpaͤt zu kommen und 
nicht fertig zu werden. 

Nun hatte er wahrlich Zeit genug und haͤtte ruhig 
an ſeinem Tiſch ſitzen, ſeine Gedanken auf den Menſchen 
und den Dingen um ſich herum weilen laſſen und ſeinen 
Kaffee trinken koͤnnen, denn nichts und niemand ſtoͤrte 
und trieb ihn. 

Aber da war ſie wieder: die alte, furchtbare Unraſt, 
die ihn immer dann am heftigſten uͤberkam, wenn ihm 
ein paar Stunden der Ruhe beſchert waren, und die ihn 
eigentlich nur verließ, wenn die raſtloſe Arbeit des Tages 
oder der totenaͤhnliche Schlummer der Ermuͤdung bei 
Nacht ſie vertrieb. 

Er kaͤmpfte gegen ſie an mit ſeiner ganzen Kraft; 
er wollte ſich „zur Ruhe zwingen“ mit der Aufbietung 


ſeines ganzen Willens — und konnte es nicht. 
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Denn er war krank. Und er wußte es, daß er krank 


war. Eine Sehnſucht war in ihm, die unermeßlich war, 
und er war krank, weil er das Ziel dieſer Sehnſucht 
nicht kannte und, wie er auch ſuchte, nicht finden konnte. 

Sie war in ihm, und er wußte weder, woher ſie 
kam, noch wohin ſie wollte. Sie hatte ſich ſeines Lebens 
bemaͤchtigt und lag immer auf der Lauer, es zu zerſtoͤren. 

Wenn er ihr Ziel nicht fand, ſo wuͤrde ſie der 
Sieger ſein. 

Er fuͤhlte es: lange konnte es nicht mehr dauern. 

Aber noch kaͤmpfte er und ſuchte. Er ſuchte, wo 
immer er auch war: außer ſich, in ſich — bis zur Ver⸗ 
zweiflung, bis zum Wahnſinn. Und er fand nicht, was 
er ſuchte. 

Kein Augenblick, in dem er nicht gehofft haͤtte, die 
Sehnſucht zu ſtillen; und kein naͤchſter, der ihm nicht 
die Enttaͤuſchung gebracht haͤtte. Alles verſprach ihm, 
und alles belog ihn. Kein neues Buch, in deſſen Blaͤttern, 
die er durchflog, er nicht die Antwort auf ſeine Frage 
zu finden hoffte; kein neuer Menſch, dem er ſich nahte, 
ohne vor Erwartung geſchuͤttelt zu werden. Auf der 
Straße konnte ihn ein Geſicht, das Laͤcheln eines Kindes, 
der Ton einer Stimme, die naͤchſte gleichguͤltigſte Begeben⸗ 
heit in die Aufregung der Erwartung verſetzen: das iſt 
es, was du ſuchſt! — Und zu Hauſe, allein mit ſich, in 
den einſamſten Stunden der Nacht, verlangte er unab⸗ 
laͤſſig von ſeinen gruͤbelnden Gedanken das Eine, nur 
das Eine, daß ſie ihm den Weg zeigten zur Erfuͤllung 
der großen Sehnſucht, die ihn beherrſchte! Aber alles 


enttäufchte ihn, und nichts vermochte den Durſt, der ihn 
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verzehrte, laͤnger zu ſtillen als fuͤr die Dauer eines 
Augenblicks. ; 
So ſuchte er, und da er nicht fand, was er fuchte, 

wuchs in ihm die Sehnſucht von Tag zu Tag, und mit 
ihr die Unruhe, die Angſt und die Verzweiflung. 

Er war krank; und er wußte, daß er es war. Denn 
er wußte, daß geſunde Menſchen die Sehnſucht nicht 
kennen, ſondern in der Erfuͤllung ihres Tages leben. — 

Da war ſie auch heute wieder, und ſtatt ihn die 
Schönheit dieſes freien und langerwuͤnſchten Sommer: 
nachmittags an dem ſchattigen, gruͤnen Spreeufer genießen 
zu laſſen, packte ſie ihn ploͤtzlich mit einem quaͤlenden 
Gedanken und trieb ihn auf — etwas zu ſuchen, irgend 
etwas — was? — 

Er rief ungeduldig nach der Bedienung, bezahlte 
haſtig und ſtand auf. Der Kellner ſah dem Gaſt ver— 
wundert nach, der ihn eben noch um Auskunft nach 
dem naͤchſten Schiff gefragt hatte und nun davonrannte 

Was hatte er vor? — Wohin wollte er? — Er wußte 
es nicht. Wie es immer war: ein unbeſtimmtes Gefuͤhl 
der Angſt und Ungewißheit hatte ihn emporgetrieben. 
Es war das alte, ihm ſo wohlbekannte Gefuͤhl, das ihn 
ſeine Entſchluͤſſe und Plaͤne mit ploͤtzlicher Heftigkeit 
aͤndern ließ, und gegen das er machtlos war. 

Als er vor einer halben Stunde den weiten Weg 
mit der Ringbahn gefahren war, erſt durch die Stadt, 
dann an ihren Grenzen hin, endlich in weitem Bogen 
uͤber die leere Ode der flachen Felder bis hierher, war 
ihm beim Hinausſehen zum Fenſter irgendwo auf dem 
letzten Teil des Weges ein Haus in die Augen gefallen, 
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und es hatte für die Zeit der paar Sekunden, in denen 
er es ſehen konnte, ſeine Gedanken gefeſſelt, ſo daß er 
ſich noch einmal nach ihm umgeſehen hatte. Der Zug 
war weitergeraſt, und wie er es aus den Augen ver— 
loren, jo vergaß er es wieder ... Dann, wie er im 
Garten geſeſſen und auf das braune Waſſer hinaus⸗ 
geſehen hatte, angſtvoll bemüht, feinen Gedanken einen 
Halt zu geben, war es ihm wieder mit einer Ploͤtzlich keit 
vor Augen getreten, die ihn aufs neue beunruhigte. Was 
er im Vorbeifahren geſehen, ſah er jetzt wieder: eine 
weiße Wand, einen Garten, in deſſen Mitte ein Teich 
lag, eine Fahnenſtange auf dem Giebel und eine große 
Inſchrift, die beſagte, daß das Haus eine Gartenwirtſchaft 
war ... Um das Haus herum, fo weit das Auge 
vom Bahndamm reichen konnte, nur Ode, grenzen⸗ 
loſe Ode. 

Warum war es ihm uͤberhaupt aufgefallen? Ja, 
wenn er das gewußt haͤtte! — Sicherlich gab es nichts 
Gewoͤhnlicheres als dieſe Wirtſchaft in den Feldern, an 
der letzten Grenze der Stadt, dies Haus ohne Nachbarn, 
ſchlummernd in der Sommerhitze und kaͤrglich geſchuͤtzt 
von den beſtaubten Bäumen an dem ſchmutzigen Tuͤmpel .. 

Aber es ließ ihn nicht mehr los, nun er ſich ſeiner 
ſo unverhofft wieder erinnerte, und darum ſtand er jetzt 
— ſtatt auf dem Dampfer den kuͤhlen Fluß hinunter⸗ 
zugleiten — auf der ſtaubigen Chauſſee und ſah nach 
der Richtung, in der das weiße Haus liegen mußte. 

Die Sehnſucht gebot ihm, es zu ſuchen, und wie ſie 
ihn trieb, einem Menſchen auf der Straße nachzugehen, 
deſſen Geſicht, deſſen Stimme, deſſen Gang ihn gefeſſelt, 
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jo zwang fie ihn jetzt, zu gehen, bis er das weiße Haus 
gefunden und das Geheimnis enthuͤllt, das es fuͤr ihn barg. 

Aber wo lag es? — Er konnte ſich nicht einmal 
der beiden Stationen mehr erinnern, zwiſchen denen er 
es vom Wagenfenſter aus geſehen hatte. 

Nur die Richtung wußte er. Dort — dort — mußte 
es liegen, hinter dem Bahndamm, der den Horizont 
verbarg. Aber wenn es auch eine Stunde zu gehen 
war, er hatte ja Zeit. Und er machte ſich auf den Weg 
in der gluͤhenden, grellen Hitze des Sommernachmittags. 

Wenn er geradeaus ging, ſo ſchien es ihm, muͤſſe 
er einen Teil des Weges abſchneiden und den langen 
Bogen der Bahn verkuͤrzen. Und getrieben von der 
immer ſtaͤrker werdenden Unruhe, uͤberlegte er nicht mehr 
lange, ſondern ging in ungefaͤhrer Richtung dem Suͤden 
der Stadtgrenze zu. 

Um die Bahn zu durchſchreiten und den freien Aus— 
blick der Felder zu gewinnen, mußte er lange Straßen⸗ 
linien verfolgen. Sie trugen bereits Namen und waren 
ſorgfaͤltig gepflaſtert, aber noch ſtand an ihnen kein 
einziges Haus. Alles war berechnet angelegt fuͤr die 
Anſchwellung der Großſtadt, die eines Tages auch dieſe 
leeren, umzaͤunten Quadrate fuͤllen wuͤrde. Der Wanderer 
ging eine der leeren Fluchten nach der anderen hinunter; 
bald hatte er links, bald rechts einzubiegen, und doch 
ſchien er dem Bahndamm nicht naͤher zu kommen. Das 
gluͤhend heiße, ſaubere Pflaſter, die noch unbefahrenen 
grauen Steine, deren grauſame Eintoͤnigkeit ſelbſt das 
Gras kaum zu durchbrechen wagte, brannte durch ſeine 
Sohlen, und während er unverdroſſen dies fchattenlofe 


— 166 — 


Labyrinth eines noch ungeborenen und doch ſchon bes 
nannten Stadtteiles durcheilte, dachte er an plaͤtſchernde 
Quellen unter ſchattenſpendenden Baͤumen. | 

Eine große rote Fabrik, ganz neu und noch von 
Rauch und Ruß nicht geſchwaͤrzt, erhob ſich in der Ferne 
uͤber den Zaͤunen; wenn er ſich ruͤckwaͤrts wandte, ſah 
er die letzten Haͤuſer der Stadt in Glut und Hitze 
flimmern und zerfließen. Allmaͤhlich kam er der Bahn 
naͤher, und nun war er endlich auf der Straße, die unter 
ihr durchfuͤhrte in das Freie. Jetzt ſah er auch einen 
Wagen und einige Menſchen, die traͤge und ſich ſelbſt 
in Staubwolken huͤllend dahinſchlichen. 

Im Schatten der Bahnlinie lag eine kleine Schenke. 
Ein paar Tiſche und Stuͤhle vor dem Hauſe; an einem 
ſaßen drei Arbeiter vor einer großen Weiße und ſpielten 
mit ſchmutzigen Karten, ohne zu ſprechen, wie im Halb⸗ 
ſchlaf. Ihr Wagen ſtand vor der Tuͤr, und die Pferde 
warteten regungslos, die Koͤpfe geſenkt und nur traͤge 
mit den Schwaͤnzen die Fliegen von ſich wehrend. 

Der Fremde ſetzte ſich. Er beſtellte ſich Bier und 
trank das ſchaͤumende Glas, das eine ſchmutzige Frau 
ihm brachte, in einem Zuge leer. Das Bier war friſch 
und kuͤhl, und es tat ihm wohl; er beſtellte ſich ein 
neues Glas und blieb ſitzen. 

Die Sonne ſtand jetzt am hoͤchſten, und ihre Strahlen 
fielen faft ſenkrecht nieder. Es war um die vierte Nach: 
mittagsſtunde. Zu dem Wege, der, von hier aus geſehen, 
nicht mehr als zehn Minuten zu betragen ſchien, hatte 
er faſt eine Stunde gebraucht, ſo groß waren die ven 
wege geweſen. 
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Eine grenzenloſe Muͤdigkeit uͤberkam ihn, die Muͤdig— 
keit der dritten Nachmittagsſtunde, des Mitt-Tages zwiſchen 
Morgen und Abend, die alle Natur mit unbezwinglicher 
Gewalt ergreift, und er haͤtte hier ſitzen und ſchlafen und 
nicht mehr aufſtehen moͤgen. Aber er traͤumte von 
einem weißen Hauſe, und dieſer Traum hielt ihn von 
dem voͤlligen Verſinken in Schlaf und Vergeſſenheit 
zuruͤck. 

Das weiße Haus — ja, wo war es? — Und er 
ſprang auf, trank aus, bezahlte und ging. Er ging 
geradeaus unter der Bahn durch, mitten auf der breiten 
grauen Chauſſee, und ſeine Fuͤße wuͤhlten achtlos den 
Staub in die Hoͤhe, der ihn mit einer dichten Wolke 
umgab. 

Nun lag das weite Feld offen vor ihm, und er ließ 
eine langen Blick uͤber die weite Ebene ſchweifen. Aber 
was er ſah, waren nur Felder und Wieſen, in denen 
ſich hier und da ein Baum erhob. Vergebens ſuchte er 
nach den ſcharfen Konturen eines Hauſes — des weißen 
Hauſes: er konnte nichts entdecken. Dann glaubte er 
endlich, am aͤußerſten Horizont zu ſeiner Rechten eine 
ſchwache Erhebung zu erblicken, die wohl ein Gebaͤude 
ſein konnte. Und von neuer und uͤber die Maßen 
quaͤlender Unruhe ergriffen, ſagte er ſich, daß es das 
ſein muͤſſe. Dort zog ſich die Bahn hin, mit der er 
gekommen war; dann verlor ſie ſich in dem großen 
Bogen um das Suͤdende der Stadt — ja, dort ungefaͤhr 
mußte es liegen; wenn jene dunkle Woͤlbung auf der 
ſcharfen Linie des Horizontes das Haus nicht ſelbſt war, 
ſo konnte es doch nicht mehr weit davon ſein. 
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Gewiß, es war kein Zweifel möglich, und wenn er | 
in jener Richtung ging, mußte er entweder direkt auf fein 
Ziel losſchreiten oder ihm doch ſo nahe kommen, daß er 
es leicht von da aus erblicken und erreichen konnte. 

Er maß noch einmal mit einem langen Blicke die 
große Ode vor ſich: geradeaus zog ſich die breite Chauſſee 
dem Oſten zu, links floß hinter dem Park die Spree, 
und rechts begann die freie Weite unuͤberſehbarer Felder 
und Wieſenflaͤchen. Ein offenbar wenig begangener Weg 
— halb Fahre, halb Fußweg — führte über fie hin. 
Ihn mußte er gehen. 

Zum letztenmal ſah er die Chauſſee hinunter, auf der 
ein Laſtwagen in einer weißen Wolke traͤge dahinzog, 
dann bog er ab und begann mit ſchnellen, faſt haſtigen 
Schritten ſeinen Marſch uͤber die Felder. Er ſah nicht 
mehr auf, denn der Weg war holprig und ſteinig, und 
er mußte alle Augenblicke den tiefen, vor langem hier 
gezogenen Furchen der Raͤder ausbiegen, die den ſchmalen 
Fußſteig zerſtoͤrt hatten. Es war ein ermuͤdender Weg, 
wie man ihn ſich reizloſer und eintoͤniger nicht denken 
konnte. Aber er ſchien es nicht zu empfinden. Er 
ſchritt, den Hut in der Hand, weiter und weiter, ohne 
aufzublicken, und die einzige Erholung, die er ſich goͤnnte, 
war, daß er mit dem Tuch von Zeit zu Zeit über die 
Stirn ſtrich, um den Schweiß wegzutrocknen. So ging 
er mit einer qualvollen Haſt wohl eine Stunde, bevor 
er eine kurze Raſt machte und ſich von neuem umſah. 

Er befand ſich jetzt inmitten der unfruchtbaren Felder. 
Vor ihm und hinter ihm, wie er ſich wandte, war nichts 
mehr zu ſehen als der weite, runde Kreis flachen Landes, 
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und immer noch waren es nur hier und da vereinzelte 
Baͤume, die ſtarr und regungslos die erdruͤckende Gleich— 
maͤßigkeit der Linien unterbrachen. 

Von dieſer ſchlecht bebauten Erde ging keine Kraft 
aus: die Felder lagen brach, und die Wieſen waren ohne 
Friſche. | 

Überall ſah der gelbe Sand des Untergrundes hervor 
und offenbarte die innere Unfruchtbarkeit. An dem 
gluͤhenden blauen Himmel zeigte ſich keine Wolke, nur 
die Sonne ſchien allmaͤhlich an ihrer eigenen moͤrderiſchen 
Glut zu ermatten. 

Der Wanderer ließ nach einem langen Blick ſeinen 
Kopf wieder ſinken und ging wie bisher — immer ge— 
radeaus, und als er ihn wieder hob, ſchien ihm eine 
andere Stunde vergangen. Faſt nichts hatte ſich ver— 
aͤndert; er ſchien nicht weiter gekommen zu ſein — dieſe 
Felder waren wie das Meer, immer gleich in ihrer 
ſchrecklichen Eintoͤnigkeit und endlos, wie es ſchien .. 
Wie ſollte er wiſſen, wo er war? — 

Nur die Sonne hatte noch mehr von ihrer Glut ver: 
loren, und der Himmel etwas von ſeinem tiefen Blau. 
Auch der Bahndamm, den er bei ſeinem letzten Halt 
ganz und gar aus den Augen verloren, erſchien wieder 
in weiter Ferne wie ein dunkler Streifen am Horizont. 

Aber von dem weißen Hauſe war keine Spur zu 
ſehen. Und der Wanderer, der, ohne zu denken, ge— 
gangen und nur gegangen war, hatte es faſt vergeſſen. 
Daß er fo gehen und gehen konnte, immer weiter und 
weiter, auf den Weg achten mußte und den Kopf geſenkt 
halten durfte, ſchien ihn zu beruhigen und zu begluͤcken. 
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Seine Augen blickten klarer, und ſein Gang wurde 
feſter. Er zeigte keine Spur von Muͤdigkeit, im Gegen⸗ 
teil, er ſchien ſie zu verlieren, je weiter er ging. 

Jetzt, wo es etwas kuͤhler zu werden begann, haͤtte 
er immer ſo gehen moͤgen, ohne Aufhoͤren, immer hin 
über die ſchweigenden Felder. | 

Bisher war der Weg immer geradeaus gegangen; 
nun machte er eine leiſe Biegung dem dunklen Streifen 
am Horizont zu, als wollte er ſich nicht zu weit von 
der Bahn entfernen und ſich endlich dort in der N 
wieder mit ihr vereinigen. 

Der Mann begann die Wanderung ſeiner dritten 
Stunde. Jetzt trug er den Kopf nicht mehr geſenkt, ſondern 
blickte geradeaus mit einem ſcharfen und ſuchenden Blick. 
Denn jetzt konnte ſein Ziel nicht mehr fern ſein, und er 
mußte es erreichen — noch bevor dieſe Stunde zu 
Ende war. Und wie er ging und ging, kam langſam 
die Daͤmmerung des Abends, und alles wurde anders 
um ihn her. Alle Farben verblaßten allmaͤhlich; zu⸗ 
weilen erhob ſich ein leiſer Wind, bewegte zart die Halme 
und verlor ſich wie der ſprachloſe Hauch eines Mundes; 
und das Schweigen, nicht groͤßer als bisher, nur ungefuͤhlt 
und dumpf unter der heißen Helle der Sonne, wurde 
nun fuͤhlbar und glitt uͤber die Felder wie der troͤſtende 
Bote der kommenden großen Stille der Nacht. Mit 
dem Schweigen aber kam der Friede, und die Angſt 
und die Unruhe waren von dem einſamen Gaͤnger ge 
wichen. Hier war er allein — der Herr dieſer Einſam⸗ 
keit und dieſes Schweigens, und das Leben hatte ſeine 
Macht verloren an dieſer Grenze des Seins. — Und in 
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der leiſen Daͤmmerung des Abends, beim Sinken der 
Sonne, die die luftigen Fluten am Himmel roſig faͤrbte, 
kam es uͤber ihn wie ein Rauſch der Erfuͤllung, der 
ſeine lange Sehnſucht nun endlich ſtillen ſollte. Er 
hemmte ſeinen Gang, der Stock entglitt ſeinen Haͤnden, 
und indem er beide Arme weitaus in die Ferne ſtreckte, 
flammten ſeine Augen, quoll zwiſchen den bebenden Lippen 
ein Laut des Entzuͤckens, und er ſah vor ſich, noch in 
weiter Ferne, aber klar und deutlich — o ſo deutlich — 
das Haus, ſein weißes Haus 

— Ganz von Marmor lag es in dem weiten Park 
am See. Uralte Baͤume umſchloſſen es von allen 
Seiten, und nur an einer Seite ging von der breiten 
Treppe ein langer, ſtiller Weg, den ſchlanke Zypreſſen 
umſaͤumten, zum See hinunter. Schwarz waren die 
Baͤume und weiß die Waͤnde des Hauſes. Aber der 
weiße Marmor war nicht kalt, denn eine warme Stimme 
glitt uͤber ihn und fuͤllte alle Raͤume mit Leben und 
Liebe. — Das einſame Haus war nicht einſam, und 
das Leben in ihm war eine ſtille Suͤßigkeit ... 

Und verlangender ſtreckte der Mann ſeine Arme aus. 
Aber ſo ſchnell, wie es gekommen, verlor das luftige 
Bild an Schaͤrfe, die weißen Mauern und die Zypreſſen 
des Parkes am See verſchwanden in ungewiſſen Um— 
riſſen von Daͤmmerung und Schatten, und vor ihm lag 
nichts mehr als die leere Flaͤche der Felder, die ſich weit 
dort hinten in beginnende Nacht verloren. Die Arme 
des Mannes ſanken nieder, aber ſeine Augen blickten 
noch immer wie gebannt geradeaus. Denn auf dem 
Wege vor ihm bewegte ſich langſam ein dunkler Punkt 
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ihm entgegen, der immer groͤßer wurde, je naͤher er auf 
ihn zukam. Noch war er ſo klein, daß er nicht ſehen 
konnte, was es war. Aber wie gebannt blieb er ſtehen 
und ließ das Auge nicht mehr von dem langſam rollenden 
Fleck. Dann von Ungeduld und Erwartung getrieben, 
ging er wieder — blieb wieder ſtehen — und ging 
wieder ſchnell vorwaͤrts, bis er erkannte, daß es ein 
Menſch war, der auf ihn zukam. 

Da ging er nicht weiter. 

Er erwartete ihn. 

Und der dunkle Punkt wurde groͤßer und groͤßer, 
ſchien allmaͤhlich die ganze Breite des Weges einzunehmen 
und war dem Mann wie eine uͤbermenſchliche Geſtalt. 
Er fuͤhlte, wie ihn langſam ein Grauen packte und eine 
Angſt, jo ſtark, daß er hätte zuruͤckfliehen mögen über die 
verlaſſenen Felder. 

Er ſah nicht, daß es eine alte, muͤde Frau war, die 
ihm entgegenkam; er ſah nur einen drohenden, ſchwarzen 
Schatten, und lange, bevor er ihn erreicht hatte, trat er 
zuruͤck von dem Wege in die Furchen des Feldes, faßte 
ſeinen Stock feſter und erwartete die feindliche Geſtalt. 
Sein Herz klopfte, und er fuͤhlte, wie das Grauen ihn 
ſchuͤttelte . 

Die alte Frau kam keuchend heran. Sie war klein 
und verſchrumpft, aber ein großer Sack gab ihr einen 
gewaltigen Buckel. Sie ſtuͤtzte ſich auf einen langen 
Stock und ging trotz der Gebrechlichkeit ihres Alters mit 
ſchnellen, kleinen Schritten. Ihre Augen ſahen nicht auf 
vom Boden, und ihre Lippen bewegten ſich, unaufhoͤrlich 
murmelnd und vor ſich hin murrend — unaufhoͤrlich ... 
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Sie fah den Wanderer überhaupt nicht, der am Wege 
ftand. Sie glitt an ihm vorbei wie ein Schatten und 
verſchwand in der Daͤmmerung ohne Spur. Er ſah ihr 
noch lange nach, und es war ihm, als ſei das Leben 
an ihm vorbeigeſchritten, muͤhſelig und beladen, ſchmutzig 
und armſelig. 

Auch er ging jetzt ſo weiter wie die Alte: die Augen 
auf den Boden geheftet und wie unter einer großen 
Laſt. Und auch ſeinen Schatten verſchlang die Daͤmme— 
rung des Abends. Er ſchritt weiter und weiter, aber er 
ging jetzt mutlos und ohne Erwartung, und der einzige 
Wunſch, den er noch hegte, war, jo bald wie moͤglich 
nach Hauſe zu kommen. 

Wie er den Bahndamm durchſchritt und die Felder, 
die er ſeit ſo langen Stunden durchwandert, hinter ſich 
ließ, da ſah er ploͤtzlich ganz dicht vor ſich das Haus, 
das ihn zu dieſer zweckloſen Wanderung verfuͤhrt hatte. 
Ein Blick genuͤgte, um es ihm zu zeigen, wie es wirklich 
war: ein ſchmutziger, viereckiger Kaſten, im Erdgeſchoß 
eine Fuhrmannskneipe, an der Hinterwand einige ver— 
kuͤmmerte Baͤume um einen ſtagnierenden Tuͤmpel herum... 
Sein weißes Haus! 

Er wollte eilig vorbeigehen, ohne es noch einmal 
mit einem Blicke zu ſteifen, und den naͤchſten Ring⸗ 
bahnhof noch erreichen, bevor es voͤllig dunkel wurde, 
aber er vermochte es nicht. 

Er glaubte die Viertelſtunde nicht mehr gehen zu 
koͤnnen, die noch vor ihm lag. Und er ging um das 
Haus herum in den kleinen Garten, der voͤllig leer war. 
Er ſetzte ſich an einen der ſtaubigen Tiſche auf die 
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harte Bank und wartete darauf, daß jemand kommen 
moͤge. 

Von dem truͤben Gewaͤſſer ſtieg ein unangenehmer, 
fauliger Geruch auf; vom Schenkzimmer her toͤnte zu— 
weilen lautes Laͤrmen und rohes Gelaͤchter. Irgendwo 
in der Naͤhe mußte ein Stall ſein; ſein Dunſt miſchte 
ſich mit dem der Pfuͤtze. Es wurde dunkel unter den 
traurigen, ſchweigendeu Baͤumen. 

Niemand kam, um den einſamen Gaſt zu bedienen, 
und dieſer war zu muͤde, um noch einmal aufzuſtehen 
und zu rufen. Er fuͤhlte die Muͤdigkeit in ſeinen Fuͤßen 
und Knien ploͤtzlich ſo ſtark, daß ſie faſt ſchmerzhaft 
war und doch zugleich verbunden mit der ſuͤßen Mattig⸗ 
keit der Ruhe. Sie war ſtaͤrker als Durſt und Hunger, 
und er vergaß beide daruͤber, im Wohlgefuͤhl, ſo ſitzen 
zu koͤnnen. 

Die Unruhe, die ihn zerrte und riß, und die Angſt, 
die ihn folterte ohne Grund — ſie hatten ihn nun ver⸗ 
laſſen, und er fuͤhlte ſich losgeloͤſt von dem Leben in 
der tiefen Gleichguͤltigkeit der Erſchoͤpfung. Jetzt ſtand 
er ſich ſelbſt gegenuͤber und war faͤhig, ſich ſelbſt zu 
ſehen; daher dachte er jetzt nach uͤber ſich ſelbſt. 

Was war der Grund ſeiner Krankheit? — Wonach 
ſehnte er ſich eigentlich? — Wenn je, ſo mußte er heute 
abend die Antwort finden. 

So war es nun ſchon ſeit Jahren: alles erregte die 
Begierde feiner Sehnſucht, nichts ſtillte fie mehr. Keiner 
ſeiner Wuͤnſche ging mehr nach innen. Alles in ihm 
draͤngte nach außen und griff mit haſtigen, gierigen 
Händen nach allem, was an feinen Tagen vorbeiging. 
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Die wuͤſte Oberflaͤchlichkeit der Außen-Menſchen, die er ſo 
verachtete, hatte ihn ergriffen, wenn auch in anderer 
Weiſe. Denn jenen waren ihre lauten Tage nur Baͤlle, 
die fie ſich gegenſeitig zuwarfen wie leere Worte, und fie 
zerplatzten in der Luft; aber er durcheilte ſie ſtumm, um 
die Stille ſeines Innern wiederzugewinnen, die er ſo ganz 
verloren. 

Das war der Zwieſpalt, das war ſeine Krankheit: er 
wußte, er konnte nie in den Tagen finden, was er ſuchte, 
außer indem er ſie preisgab und ſich zuruͤckzog auf ſich 
ſelbſt; und er fuͤhlte, er konnte ſie nicht laſſen, denn 
ſein Leben war kalt geworden ohne ihre aͤußerliche Waͤrme. 

Er neigte ſeine Stirn tiefer uͤber den Tiſch, und der 
Ausdruck ſeiner Zuͤge wurde noch gramvoller, wie der 
eines Verzweifelnden. Warum kuͤmmerte ſich niemand 
um ihn? — Er hatte Durſt — aber er war zu muͤde, 
um aufzuſtehen. 

Er dachte weiter. Wonach ſehnte er ſich noch? — 
Was konnte es ſein, da er doch alles genoſſen und 
alles gelitten hatte, was das Leben einem Menſchen 
geben und nehmen konnte — alle Freuden, alle Leiden? 
Was konnte es noch ſein? — 

Alle Freuden: er hatte das Leuchten eines Auges 
geſehen, entzuͤndet an der Glut des ſeinen; die warme 


Hund liebreiche Umarmung ſtiller Tage und unvergeßlicher 


Naͤchte begluͤckt und ſchaudernd empfunden; die edelſte 
und treueſte Freundſchaft genoſſen in ihrer hoͤchſten Bluͤte: 
der Gemeinſamkeit der Idee. Er hatte die Laͤnder und 
Meere geſehen, wie ſie am Morgen im goldenen Glanze 
des erſten Lichtes und am Abend im ſilbernen des letzten 
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lagen, und ſein Auge hatte ſie umſpannt; ſeine Kraͤfte 
geuͤbt an Werken, die den Tag ſeines Lebens uͤber— 
dauerten, und den Fluͤgel des Ruhmes geſpuͤrt, ſo ſuͤß, 
wie er nur die ungekroͤnten Stirnen beruͤhrt; und das 
Laͤcheln und die Traͤnen einer Mutter hatten lange ſeine 
Wege begleitet ... was hatte er nicht genoſſen? — 

Und er hatte alles gelitten. Er hatte dahinſterben 
ſehen, was er liebte, — rettungslos, und ſein Blut war 
entſtroͤmt aus Wunden, die ſich nie mehr ſchloſſen; die 
tiefe Gemeinheit der Gewoͤhnlichkeit hatte ihn beſchmutzt, 
und er hatte ſich nicht reinigen duͤrfen; er hatte jede 
Sorge und faſt die letzte Not kennen gelernt in Jahren, 
die tief unter dem Niveau der Lebensmoͤglichkeit lagen; 
und Freundſchaft und Liebe waren ihm geraubt worden — 
nicht durch den Tod, ſondern durch eigene Schuld. Krank⸗ 
heit hatte mit ſeinem Mut gerungen, bis ſie Siegerin 
wurde und nur mit Preisgabe letzter Kraft noch gebannt 
wurde ... was hatte er nicht gelitten? — 

Was wollte, was begehrte er noch? — Wonach ſehnte 
er ſich? — 

Es war nun ganz dunkel geworden unter den Baͤumen, 
und das Gelaͤchter und der Laͤrm in der Schenkſtube 
hatten aufgehoͤrt. Und wie er ſo daſaß und vor ſich 
hinſah, da fühlte er ploͤtzlich, daß es der Tod war, 
den er erſehnte. — — — 

Und es wurde ganz ſtill in ihm. Nur ſein Kopf 
ſenkte ſich noch tiefer uͤber den Tiſch wie in ſtummer 
Ergebung 

Noch lange ſaß er ſo da. Aber er dachte an nichts 
mehr. Er wartete. Und ſo wuͤrde er von nun an 
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warten — ſtill und geduldig, bis der Erloͤſer kam, der 
ihn heute ſchon beruͤhrt und mit dieſer einen Beruͤhrung 
alle Angſt und alle Unruhe fuͤr den Reſt ſeiner Tage 
von ihm genommen. 

Nie in ſeinem Leben hatte er ein ſolches Gluͤck em— 
pfunden wie in dieſer Stunde, die ihm Gewißheit und 
mit ihr den Frieden gebracht. 

Das weiße Haus hatte ihm ſein Verſprechen gehalten. 

Als er ſich endlich erhob und ruhig und ſicher an 
den Baͤnken und dem Hauſe vorbei die Landſtraße hin— 
unterſchritt, bemerkte ihn der Wirt, der am Fenſter ſtand; 
und verbluͤfft und ärgerlich über dieſen anſtaͤndig ge— 
kleideten Gaſt, der aus ſeinem Garten kam und nichts 
verzehrt hatte, ſah er ihm nach, wie er in dem Dunkel 
des Abends verſchwand. 
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Er kam von feinem Bureau im Zentrum der Stadt, 
und ging mit ſeinen muͤhſamen Schritten die Linden 
hinunter, immer in der Mitte, und ohne ſich umzuſehen. 
Er war alt und grau, ſeine Kleidung abgetragen, wenn 
auch ſauber, und er ſah aus wie ein Mann, der mit 
den Dingen des Lebens abgeſchloſſen hat — wie der 
aufgebrauchte Bureauarbeiter mit neunzig Mark monat⸗ 
lich, und acht Tagen Urlaub im Jahr, der er war, genau 
ſo ſah er aus. 

In der Naͤhe des Tores bog er zum Buͤrgerſteig ab 
und trat an ein Fenſter der großen Kunſthandlung. 

Seit vierzehn Tagen machte er jeden Abend dieſen 
Weg und Halt vor dieſem Fenſter. 

Denn eines Sonntags, als er aus dem Tiergarten 
gekommen war, ſah er in dieſem Fenſter ein Bild, das 
er ſeitdem nicht mehr vergeſſen konnte, ſo daß er jeden 
Tag hierher kam, um es zu ſehen. Den ganzen Tag 
uͤber freute er ſich auf dieſes Wiederſehen. 

Gleich, als er ſich heute abend dem Fenſter naͤherte, 
ſah er, daß es aus ihm verſchwunden war. Er glaubte 
zuerſt, es habe nur ſeine Auslage gewechſelt. Aber es 
war wirklich fort. In dem einen hing eine große 
Schmiererei in Gelb und Gruͤn. Das Gelbe war eine 
graſende Kuh und das Grün die Natur, in der fie breit- 


— 182 — 


beinig ſtand. Aus dem anderen ſchaukelte eine nackte 
Frauensperſon ihre uͤppigen Fleiſchmaſſen von zwei lila 
Bäumen aus dem Beſchauer ins Geſicht, und laͤchelte 
ihn dabei einladend an. 

Das Bild war fort. 

Der alte Mann wurde ganz unruhig. Er hatte ſich 
ſo daran gewoͤhnt, dies Bild zu ſehen, daß er nie auf 
den Gedanken gekommen war, es koͤnne eines Abends 
nicht mehr da ſein. 

Denn es war ihm eine Erinnerung geweſen, eine 
der wenigen Erinnerungen ſeines Lebens, in denen ſeine 
alten, muͤden und reſignierten Gedanken noch wohnen 
konnten 

— Damals vor einem Menſchenalter, als er noch 
jung und geſund, und daher noch voller Hoffnungen 
und Traͤume geweſen war, ſich noch hinausſehnte in 
Fernen, die er nicht kannte, lud ihn ein Freund zum 
Beſuch in feine Heimat an der Oftfee auf einige Wochen 
ein: in die alte Stadt mit den Winkelgaſſen und den 
ſpitztuͤrmigen Kirchen, den Giebeldaͤchern und dem großen 
Hafen — in die Stadt am Meer. Dem tiefen, dem 
leuchtenden; dem grollenden, fluͤſternden, ſtuͤrmenden und 
klagenden, dem ſtillen, dem grauen Meer, dem ge⸗ 
heimnisvollen, nach dem er ſich ſehnte, das er nicht 
kannte, und das er nun ſehen ſollte von Angeſicht zu 
Angeſicht 

Natuͤrlich war aus dem Beſuch nichts geworden, wie 
nie irgend etwas in Erfuͤllung gegangen war von allem, 
worauf er ſich einſt gefreut und wonach er ſich geſehnt 
hatte, wie aus ihm ſelbſt nie etwas geworden war. 


Dt. 
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An den Traum, den er damals getraͤumt, den Traum 
vom ewigen Meere, erinnerte ihn ein Bild, das ein 
franzoͤſiſcher Maler irgendwo dort unten auf einer feiner 
Studienfahrten in einer ſtillen Stunde gemalt haben 
mußte. Denn er nannte es: La mer grise — (zu Hauſe 
in einem verſtaubten Diktionnaire fand der Alte, was 
das hieß —: das graue Meer) —. Einige Fußbreit 
gelben Sandes, ein paar Wellen, die müde darüber hin⸗ 
floſſen, ein Stuͤck Himmel darüber, ohne Farbe, ohne 
Licht 

Das Bild war fort. 


In der Zür der Kunſthandlung ſtand ein breit— 
ſchultriger Portier in großer Livree. Er ſah gutmuͤtig 


aus, ſo daß ſich der Alte ein Herz faßte: „Ob er ihm 


nicht ſagen koͤnne, wo das Bild geblieben ſei, das 
in dieſen Wochen in dem mittleren Fenſter gehangen 
habe?“ „Ja. Es ſei mit den anderen hineingenommen 
worden und noch bis morgen ausgeſtellt, wo dann die 
neue Ausſtellung beginne.“ 

Nur noch heute? Ja. Und in einer Stunde wuͤrde 
geſchloſſen. 

Der Alte dankte fuͤr die Auskunft und ging weiter. 
Er wollte nach Hauſe. 

Aber er kehrte wieder um. 

Er empfand eine ſo große Sehnſucht, das Bild noch 
einmal zu ſehen. Doch wie durfte er wohl daran denken, 
eine ganze Mark dafuͤr auszugeben, um ein Bild zu 
ſehen! Ebenſogut konnte ihm einfallen in ein großes 
Reſtaurant zu gehen und ſich warmes Abendbrot zu be— 
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ſtellen. Oder in einer Droſchke nach Hauſe zu fahren, | 


nur weil er müde war. 

Er begann zu rechnen — jeden Groſchen. Aber es 
ging nicht. Es ging nur, wenn er nicht rechnete. 

Ein ploͤtzlicher Trotz packte ihn und er ging gerade⸗ 
wegs an dem Portier vorbei und trat ein. Nochmals 
erklaͤrte er an der Kaſſe, um was es ſich fuͤr ihn handele, 
und wieder wurde ihm verſichert, das geſuchte Bild hinge 
an der hinteren Wand des letzten Saales. Da bezahlte 
er ſeine Mark. Es war kein Menſch mehr in den ſtillen 
Saͤlen. Ein Diener wies ihn zurecht und ließ ihn allein. 

Der ſpaͤte Beſucher ſetzte ſich auf das Sofa der Wand 
gegenuͤber. Die elektriſchen Bogenlampen warfen ihr 
Licht grell und weiß auf das farbenbunte Wirrwarr, das 
dort — ſinnlos und frech zuſammengewuͤrfelt — hing. 
Wie das eine das andere verdraͤngte und erſtickte ſo 
war bei keinem Bilde die Möglichkeit gegeben, ſich über 
ſeinen Rahmen hinauszudenken, denn bei jedem Verſuch 
dazu ſtieß oben und unten, rechts wie links der Blick 
in ein anderes, verwirrte, verſtimmte und beleidigte. 

Aber was war das dem Alten, der nie Bilder ge= 
ſehen, und der nur gekommen war, um ein einziges 
zu ſehen, es ſah, und außer ihm nichts. 

Dort hing es. Er hatte es gleich erkannt, und nun 
ſaß er ihm gegenuͤber. Das war es, das war es wieder 
— ſein Bild: ein Streifen Strand, uͤber den muͤde 
Wellen hingehen, ein Stuͤck Himmel daruͤber, grau und 
regenſchwer — das war alles. 

Welches Meer? — welcher Strand? — Er wußte 
es nicht, und es war ihm ja auch gleichguͤltig, gleich⸗ 
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guͤltig wie die große, ſichere Kunſt, die es allein wagen 
konnte, eine Stimmung wie dieſe in ihrer grandioſen 
Einfachheit zu faſſen und zu bannen. 

Denn er liebte dieſes Bild deshalb, weil es das 
Bild ſeines Lebens, ſeines eigenen, muͤhſeligen, eintoͤnigen 
und engen Lebens war, das es ihm zeigte. Denn ſo, 
ganz ſo, war ſein eigenes Daſein: ein enger Raum, 
kaum groß genug, um hin und wieder her zu gehen, 
uͤberdeckt von dem Stuͤck Himmel, das er durch die 
truͤben und immer ſchmutzigen Fenſter ſeines Bureaus 
ſah, und beſpuͤlt, ſo lange er denken konnte, immer und 
immer nur von den kleinen, armſeligen und muͤden 
Wellen ſeiner freudloſen Tage, von denen einer dem 
andern ſich glich, wie dieſe Wellen ſich glichen: eintoͤnig, 
mutlos, geraͤuſchlos und muͤde — letzte der letzten, deren 
letztes Ringen keiner ſah, deren letzten Atem niemand 
vernahm 

Und wie er jetzt wieder vor dieſem Bilde ſaß, und 
wieder den Blick nicht laſſen konnte von den blaugrauen 
Wogen, dem grauen Himmel ohne Wolkenſpiel und Sonne, 
dem braunen Strande, da begriff er wohl ſeine geheimnis— 
volle Macht noch immer, aber zugleich auch legte ſich 
auf ihn mit erdruͤckender Schwere die Laſt ſeines Lebens, 
von dem er nun wußte, wie arm es geweſen war: die 
ganze endloſe Reihe ſeiner abgearbeiteten Tage. Und 
eine Müdigkeit, fo tief kam über ihn, daß er einfchlief. — 

Der Diener ging durch die Saͤle, um die Lichter zu 
loͤſchen, ſah den einſamen Beſucher, der ſchlief, wollte 
grob werden, beſann ſich aber, daß er einen zahlenden 
Beſucher vor ſich hatte und weckte ihn hoͤflich. 
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Er ging in die Dünen, wie jeden Nachmittag, um 
Dort feinen Träumen nachzuhaͤngen. 

Da hörte er neben fich wieder die kurzen Schritte, 
die ihn fo oft in dieſen Wochen auf feinen Wegen be— 
gleiteten, und er ließ ihn neben ſich hertapſen, den 
kleinen Kerl, der die ſehnſuͤchtigen Augen eines Dichters 
hatte, und der ihn nie ſtoͤrte mit ſeinen ſtillen und 
ſeltenen Fragen. 

Die Eltern ſaßen bei der Kurmuſik und ſchwatzten. 

Wo die niedrigen, verkruͤppelten Holzungen, die ſich 
wie ein Streifen zwiſchen den hellen Strand und den 
hohen, ſchwarzen Wall des Buchenwaldes ſchoben, ihre 
ſeltſamen Schatten auf den riedbewachſenen Sand warfen, 
ließen ſie ſich nieder — der Kleine zu den Fuͤßen des 
Großen, wie ein treuer Hund. 

Hier hoͤrten ſie die Mißklaͤnge der Muſik und das 
Stimmengewirr der Menſchen nicht mehr, ſondern nur 
noch das leiſe Rauſchen des Meeres, das Wehen der 
Briſe in den Halmen, und jenes geheimnisvolle Raunen, 
mit dem hinter ihren Erſcheinungen die Natur unauf— 
hoͤrlich neues Leben zeugt und gebiert. Unter der feſten 
Decke von Tannennadeln und zerbroͤckeltem Holze, die 
wie ein dichter Pelz uͤber dem weißen Sande lag, gaͤrte 
und zitterte das verborgene Draͤngen ungezaͤhlter und 
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unſichtbarer Lebeweſen. Und uͤberall taten Ameiſen ihre 2 
emſige Arbeit. 5 

Der Knabe fpielte mit einem vertrockneten Tannen 
zapfen, der ſeine Kiefer nach allen Seiten auseinander⸗ 
ſperrte und tief in ſein entkerntes Innere ſehen ließ; 
der Mann aber ſah ſtill auf die huͤgeligen Buchtungen 
der Dünen mit ihrem ſchwarzen Ginſter und den ſilber⸗ 
grauen, ſchlanken Graͤſern, und auf die bizarren Formen 
der Nadelhoͤlzer, die ſich im ſtetigen Kampf im Wind 
und Wetter ſo tapfer gewehrt, und von ihnen doch zu 
Kruͤppeln gemacht waren, hier an der Grenze zwiſchen Land 
und Meer, auf dem aͤußerſten Vorpoſten, waͤhrend hinter 
ihnen, dem Schutze der treuen Vaſallen, hochmuͤtig und ſtolz 
die Herren ihre Kronen hinauf zum Himmel hoben. 

Es war eine Weiche und Suͤße in der Luft, die die 
Augen betaͤubte; und zugleich eine Friſche, die ſie immer 
wieder oͤffnete . 

Da erzaͤhlte der Dichter e kleinen Freunde die 
Märchen der Sehnſucht, nach denen ſeine Augen vers 
langten: das von der Seejungfrau, die mit ihren Schweſtern 
tief auf dem Grunde des Meeres lebte, aber heraufſtieg, 
um die Liebe eines Menſchenkindes zu gewinnen, und 
an ihr zu leiden und unterzugehen; und das von dem 
haͤßlichen, jungen Entlein, das, getreten und verſtoßen 
auf dem Huͤhnerhofe, hinausſchwamm, fein graues Ge⸗ 
wand von ſich warf und ein ſtolzer, koͤniglicher Schwan 
ward; und ſein eigenes von dem kleinen Seepferdchen, 
das auch nicht mehr leben mochte in der ſtillen, kuͤhlen 
und leuchtenden Tiefe, das die Waͤrme fuͤhlen wollte 
und ſtarb, als der erſte Sonnenſtrahl es traf ... 7 
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Ein verlorener, vertraͤumter Ausdruck lag in den 
Augen des Kindes, als er endete: Furcht vor dem Leben 
und Sehnſucht nach ihm zugleich. 

Da packte den Dichter das unbezwingliche Verlangen, 
in dieſe reine unberuͤhrte Seele die keiner verſtand, wie 
ein klares, koſtbares Glas, aus dem noch niemand ge— 
trunken, als der Erſte die erſten Tropfen unvergaͤnglicher 
Schoͤnheit, das Elixir ſeines eigenen Lebens, zu gießen 
und zu ſehen, wie es ſich in ihr ſpiegelte. Übermächtig 
wurde ſein Verlangen, und es duͤnkte ihm koͤſtlich zu 
ſein, dieſer Erſte zu ſein nach freier Wahl. 

Und von feinen Lippen klangen plöglich die Verſe, 
die er liebte, die Verſe ſeiner angebeteten Großen, die 
ihm vertraut waren, ihrem Sinn und ihrem Klange nach 
bis in ihr letztes Geheimnis. Und ſie waren, wie ſie 
toͤnten und ſchwollen, wie das Grollen des Meeres bald, 
und bald wie das Klagen des Windes in den Duͤnen ... 

Er ſprach und ſprach, raſtlos, wie ſie ihm kamen, 
ohne Zuſammenhang, aber alle waren ſie gebadet wie 
in Glanz, und wie beſchienen von einem zitternden 
Lichte. 

Er wußte es wohl: der kleine Knabe konnte ſie nicht 
verſtehen. Sie mußten ihm dunkel und geheimnisvoll 
ſein, wie das Meer und die Nacht und das Leben es 
ihm waren. Aber er ſollte ſie auch nicht verſtehen; er 
ſollte ſie nur hoͤren. 

Und wie er ſich nicht geſcheut haͤtte, vor den Ohren 
des Kindes aus den ſtummen Saiten eines Inſtruments 
unverſtandene Klaͤnge zu locken, ſo ſcheute er ſich nicht, 
vor ihnen die Klaͤnge der Worte zu entfalten in ihrer 
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unerhoͤrten Pracht, deren innerſte Seele Muſik war, und 
mit keinem Verſtande begriffen werden konnten. 

Er ſprach weiter und weiter, wie er ſprach auf ſeinen 
einſamen Gaͤngen am Ufer und im Walde, und in der 
Einſamkeit ſeines Zimmers, wenn er fuͤhlte, wie die Schauer 
der Schoͤnheit ihn uͤberrieſelten wie warme Wogen. 

Er ſprach weiter und weiter, und vergaß, zu wem 
er ſprach und weshalb ... 

Dann, als ſein Blick die Augen des Knaben traf, 
ſtockte er. Sie waren auf ſeine Lippen gerichtet mit 
einem unausſprechlichen Ausdruck von Erwartung und 
Angſt, erſchrocken faſt und doch begierig. Da wußte er, 
daß er eine Seele zu ewiger Sehnſucht nach der Schoͤn⸗ 
heit geweckt hatte, und er hielt inne. Der Becher ſollte 
nicht auf einmal gefuͤllt werden in roher Haſt. Nun 
ſein Boden bedeckt war mit dem reinen Stoff unver⸗ 
ſieglicher Kraft, konnte das Leben hineinſchuͤtten, was es 
wollte: er wuͤrde abſorbieren und kriſtalliſieren, was an 
Unreinem hinzugeſchuͤttet werden mochte. Und was immer 
aus dieſem Kinde werden mochte — es war ein Dichter. 
Sein wuͤrden alle Leiden und alle Herrlichkeiten des Lebens 
fein, und alles mußte er tragen, fo gut er es vermochte... 

Sie ſtanden auf und gingen zuruͤck, wie ſie gekommen 
waren, Hand in Hand, und ohne zu ſprechen. Je naͤher 
ſie den Haͤuſern des Badeortes kamen, um ſo deutlicher 
wurden die abgegriffenen Klaͤnge der Muſikweiſen, die 
dort geſpielt wurden und die lauten und ſchrillen Worte 
der Menſchen — Laͤrm, mit dem dieſe Menſchen das 
Schweigen ihrer Seele betaͤubten, um es nicht zu vers 
nehmen. 


VI 
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Während er fein Dejeuner hinunterſchlang fchrie er 
plöglich: 

— Und Marguerite? 

Sie war bei der Tante. 

So, bei der Tante. Schon wieder bei der Tante. 
Aber er wollte das nicht laͤnger, daß ſie jetzt immer dort 
war. Dieſe Tante — — ſie — ſie war zu gut, dieſe 
Tante! 

Warum kam ſie denn ploͤtzlich jetzt alle Tage, wo 
ſie doch fruͤher nie daran gedacht hatte, ſich der Grillons 
zu erinnern? — Und was ſollte es heißen, daß ſie die 
Kleine immer mitnahm? — Und beſchenkt wieder nach 
Hauſe brachte? — Hatte ſie wohl jemals in ihrem 
Leben einem Menſchen auch nur eine Stecknadel ge— 
ſchenkt, — he? — 

Seine Augen gingen mißtrauiſch hin und her, waͤhrend 
er die letzten Biſſen mit großen Rotweinſchlucken nieder— 
ſpuͤlte. Sie funkelten boͤſe und unruhig, aber die Frau 
blieb gleichmuͤtig wie immer. 

Was ging es ihn denn an, wenn die Tante ihnen 
half? — Sie hatten Hilfe doch gewiß noͤtig, ſeitdem er 
ſeines alten Leidens wegen nicht mehr arbeiten konnte 


und nichts mehr nach Hauſe brachte. 
13* 
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Er aber fuhr fort zu ſchelten und zu fragen und 
umherzuſchnuͤffeln, bis er ploͤtzlich das Meſſer fortwarf 
und von neuem aufſchrie: Aa 

— Ja, und was war denn das? Ja, wo kam denn 
das her? — Wie? Er brachte kein Geld nach Hauſe und 
ſie hatte eine neue Bluſe an. Eine neue Bluſe! — 
War die etwa auch ein Geſchenk der Tante — ſie war 
ja auf einmal ungeheuer freigebig, dieſe — Tante! 

Und vierzehnmal hintereinander wiederholte er immer 
wieder dasſelbe Wort: „Dieſe Tante — dieſe — Tante! —“ 
und jedesmal wurde der Ton bitterer, mißtrauiſcher und 
gehaͤſſiger. 

Er ſtand jetzt vor ihr und betaſtete mit ſeinen kurzen, 
fettigen Fingern den Stoff, als ob er ſo herausfuͤhlen 
koͤnnte woher er ſtamme. 

Erſt hielt er ihn zwiſchen den Haͤnden, aber dann 
nahm er ihr Fleiſch zwiſchen die Naͤgel, druͤckte, kniff und 
ſtieß ſie, bis er ſich endlich vor Zorn nicht mehr aus⸗ 
kannte, und ſich auf ſie warf und mit den Faͤuſten auf 
ſie losſchlug: 

— Ach, das war ja alles nicht wahr, das mit dieſer 
Tante! ... Glaubte fie denn, er ſei jo dumm, nicht zu 
ſehen, was um ihn her, in feinem eigenen Haufe, vor⸗ 
ging? — Als ob er nicht laͤngſt alles wußte, was ſie 
ihm glaubte verſchweigen zu koͤnnen! — Vor vier Wochen 
war ſie wieder einmal gekommen, dieſe Tante, einmal 
wie immer im Jahre, aber ſtatt die Wände mit ihren 
Jammerklagen uͤber ihre eingebildeten Leiden zu fuͤllen, 
hatte ſie diesmal kein Auge von dem Kinde gewandt, 
ſich nur mit ihm abgegeben und einmal uͤber das andere 
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ſich nicht genug wundern koͤnnen, wie ſich die kleine 
Marguerite im letzten Jahre entwickelt habe — „zu einem 
Fraͤulein, einem richtigen Fräulein” aus dem Kinde .. 
Und dann war fie wieder gekommen, und wieder .. 
hatte das Kind mitgenommen, weil „ſie ſich ſo einſam 
fuͤhlte“, auf Spaziergaͤnge und ins Theater ... immer 
oͤfter und öfter ... und dann war das Geld ins Haus 
gekommen, von dem niemand wußte, und wiſſen wollte, 
woher es kam. 

Und Marguerite? — Nun, frech war fie ja immer 
geweſen, die Kroͤte, aber woher hatte ſie denn auf ein— 
mal dieſe zweideutigen Ausdruͤcke und dieſe unzwei⸗ 
deutigen Gebaͤrden? Was? auch von der Tante? — Und 
weshalb ſah er ſie denn jetzt uͤberhaupt faſt nicht mehr? — 

Aber wie ſie ſich irrten, ſie, Madame Grillon, die 
ſeine Frau war, und die kleine Marguerite, dieſe kleine 
Schlaue, ſeine einzige Tochter, wenn ſie glaubten, ihn, 
Grillon, betölpeln zu koͤnnen — ihn, der hier in Paris, 
der groͤßten und ſchoͤnſten Stadt des Weltalls, geboren 
war, der dem Staate lange Jahre gedient und den großen 
Krieg mitgemacht hatte, und deſſen einzige Dummheit 
die geweſen war, daß er ſie, die dumme Gans aus der 
Provinz genommen hatte, als ſie von dem famoſen 
Monſieur Jumel ſitzen gelaſſen worden war, und mit 
ganzen fuͤnftauſend Franks als Abfindung... 

Er ſchrie nicht mehr. Er ſprach faſt leiſe, aber bei 
jedem Worte puffte und kniff er ſie, und aus ſeinen 
Augen leuchtete eine haͤmiſche Freude. 

Sie wehrte ſich nicht. Sie kannte ihn, dieſen eitlen 
und rohen Patron, wie ſich ſelbſt. So dumm war er, 
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daß er von allem nichts, aber auch gar nichts gemerkt 
hatte in dieſen zwei Monaten ... Heute morgen hatte 
ihm irgendeiner dieſer neidiſchen Affen, mit denen er 
ſich den ganzen Tag herumtrieb, um „Arbeit zu ſuchen“, 
die Sache ins Ohr geſetzt, und nun wußte er natuͤrlich 
auf einmal alles, und hatte alles laͤngſt gewußt. Nun 
wuͤrde er ſchreien und fauchen und ſie ſchlagen, bis ſie 
ihm alles geſagt hatte — bah, und dann wuͤrde er 
heulen und fortgehen und ſich betrinken, und morgen 
wuͤrde alles in Ordnung ſein, und ſie wuͤrden wieder 
nebeneinander her leben, und ganz gut, beſſer als bisher, 
weil fie ja die kleine Marguérite hatten, jo klug und fo 
niedlich, ſo zaͤrtlich und ſo ſelbſtbewußt, die nun mit ihren 
dreizehn Jahren anfing für ſich und ihre Eltern zu ſorgen ... 

Aber dieſe Kneiferei mußte ein Ende nehmen. Ach, 
ſie kannte ihren alten Grillon viel zu gut um nicht zu 
wiſſen, daß nun, da er einmal argwoͤhniſch geworden 
war, ihn ſeine kleinliche Neugier, dieſe ſchreckliche Neugier, 
mit der er tagtaͤglich bis in die letzten Winkel ihres 
Lebens zu dringen verſuchte, nicht ruhen laſſen wuͤrde, 
bis er alles wußte. 

Darum ſagte ſie ihm alles — ganz ruhig, ganz 
gleichgültig und ihre Stimme war fo träge wie immer- 

Auch die Adreſſe wollte er willen, die genaue Adreſſe. 
Nun ja, er konnte ſie haben. Nur ſollte er jetzt endlich 
aufhoͤren zu ſchreien. Und ſie ſchrieb ſie ihm ſelbſt auf 
ein ſchmutziges Stuͤck Papier, da er behauptete, er koͤnne 
nicht ſchreiben, ſo ſehr zitterten ihm die Haͤnde vor 
innerer, ſeeliſcher Erregung. Alſo: rue Charbonnel 
Und die Nummer? — Die Nummer? 113 bis. 
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Und das Geld? — He? — } 

Welches Geld? — Ach, er dachte wohl die Hundert— 
frankſcheine floͤgen nur ſo bei dem Geſchaͤft, dummes 
Tier, das er war. So war das heute nicht mehr. Und 
fie rechnete ihm alles vor ... Geld? Nun fie hatten 
eben davon gelebt. Wovon denn ſonſt? 

Aber er ſchrie und tobte weiter. Er wollte Geld 
ſehen. Und endlich gab ſie ihm ein Zehnfrankenſtuͤck, 
das ſie noch hatte. Was fuͤr ein widerwaͤrtiger Menſch 
er doch war! 

Dann aber, als er noch immer nicht aufhoͤrte zu 
ſchreien und in ſie zu dringen: ſie muͤſſe noch mehr 
Geld haben, noch viel mehr — da wurde auch ſie 
boͤſe. 

Aber ihr Zorn aͤußerte ſich ganz anders als der ſeine. 
Sie ſchrie nicht. Sie wurde nur ploͤtzlich ganz blaß 
und gruͤnlich um die vollen Lippen herum. Und ſo ging 
ſie auf ihn zu, ſchob ihn mit einer Handbewegung wie 
ein unnuͤtzes Stuͤck Moͤbel beiſeite und verſchloß ſich in 
das Schlafzimmer. 

Er wußte: nun war es genug. Ganz genug. Noch 
ein Wort mehr vielleicht und ſie haͤtte ihn mit ihren 
roſigen Metzgerarmen gefaßt und durch das Fenſter auf 
die Straße geworfen. Er kannte ſie. Einmal, vor 
Jahren, als ſie ihm noch fremder war und er noch nicht 
wußte wie weit er gehen durfte, hatte ſie einen Stuhl 
genommen, wie eine Fliegenklappe, und ihn auf ihn 
niedergeſchmettert, daß er — beim Satan! — nicht mehr 
lebte, wenn er nicht noch rechtzeitig ausgewichen waͤre; 
und ein anderes Mal hatte ſie ihn wie ein Baby ganz 
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einfach in dieſes ſelbe Schlafzimmer getragen, auf dem 
Bett feſtgebunden und ihn ſo bis zum Abend liegen 


laſſen, daß er drei Tage gebraucht hatte, um ſich wieder 


bewußt zu werden, wie ſehr er dieſem Schwein an 
Charakter und Geiſt uͤberlegen war, das ſich mit allen 
Maͤnnern, die ihr in den Weg kamen, wenn ſie nur 
ſtark und groß waren wie ſie, einließ, und dabei merk⸗ 
wuͤrdigerweiſe aͤußerlich doch immer reinlich und ſauber 
blieb 

Sein Schreien ging langſam in ein Knurren uͤber, 
indem er in ſeinen Rock fuhr. In ihm fand er alsbald 
ſeine Wuͤrde als Menſch, Soldat und Staatsbuͤrger 
wieder. Er durchwuͤhlte noch ſchnell einige Schubladen, 
fand nichts mehr, befuͤhlte noch einmal das Zehnfranken⸗ 
ſtuͤck in ſeiner Taſche und verließ das Haus. Wenn er 
es wieder betrat, wuͤrde die Ehre ſeines einzigen Kindes, 
und ſeine eigene, geraͤcht ſein! 

Obwohl er ſich auf ſeine Kenntnis von Paris viel 
zugut tat, hatte er keine Ahnung, wo die rue Charbonnel 
lag. Wahrſcheinlich mitten in der Stadt, dort, wo ſich 
alle Laſter zuſammen häuften ... 

An der Halteſtelle des Omnibus traf er den Buͤrger 
Ravel, gleich ihm aus Levallois-Perret. Der meinte, die 
rue Charbonnel laͤge am Palais Royal. Nein, beim 
Square Louvois behauptete ein anderer. Das mußte 
entſchieden werden, und ſo zogen alle drei in das naͤchſte 
Café. Grillon beſtellte und zahlte — einen Bock, einen 
kleinen Caſſis und einen Abſinth. Der Bottin gab den 
Ausſchlag: die rue Charbonnel lag am Square Louvois 
und Grillon erkletterte die Imperiale des Omnibus. 
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Einerlei, er wollte die ſchmutzige Gaſſe und dies infame 
Haus ſchon finden! 

Unterwegs ſtieg der Nachbar Lagrange, der Schuh— 
macher, zu ihm. Verdammt, daß man keinen einzigen 
Gang mehr machen konnte, ohne auf Schritt und Tritt 
Bekannte zu treffen! Aber er wuͤrde es ihm nicht ſagen, 
wohin er ging, dem neugierigen Schwaͤtzer, — o nein, 
das wuͤrde er nicht. Nur einen halben Liter an der 
Umſteigeſtelle am Gare St. Lazare koſtete ihm dies neue 
Zuſammentreffen und eine halbe Stunde Zeit, ſo daß er 
beim Weiterfahren eine große Auseinanderſetzung mit 
dem Kontrolleur hatte, der behauptete, ſeine Korreſpon— 
dence ſei ungültig geworden, dies dumme Vieh... 

Grillon zog den Kuͤrzeren, mußte ein zweites Mal 
bezahlen, wieder einen Franken wechſeln laſſen, und war 
in hoͤchſter Wut, als er endlich dem Square Louvois, durch 
enge Seitengaſſen der Avenue de ’Opera, zufteuerte .. . 

Der kleine Platz lag da, von eiſernen Gittern um: 
zaͤunt, ſtill und verſchlafen in der Glut der Sonne. Auf 
einer Bank kauerte eine ſchlafende Geſtalt, ineinander 
gekruͤmmt wie ein Igel; bei einer anderen ſpielten ein 
paar ſchmutzige Kinder lautlos im Sande. Die Ge— 
ſtraͤuche waren vertrocknet und gelb, und die dumpfe 
Luft ſchwer von Staub und den Duͤnſten der Gaſſen, 
die aus allen Ecken hervorkrochen. 

Der Buͤrger Grillon haͤtte ſich am liebſten auch dort 
hingelegt und geſchlafen, aber es war bereits vier Uhr 
und er hatte eine Pflicht zu erfuͤllen, eine ernſte Pflicht. 
Und er lief die Straßen ab, rings um dieſen Platz, bis 
er ſie fand, gleich die dritte: Rue Charbonnel. 
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So, das war ſie alſo, die verfluchte Gaſſe, in die 
man ſein Liebſtes ſchleppte, um es zu vergiften an Leib 
und Seele . . . Und nun ſollte die Welt etwas erleben: 
wenn er dieſe Hoͤlle gefunden hatte, natuͤrlich die 
ſchmutzigſte und verſteckteſte unter all dieſen Laſter⸗ 
winkeln dieſer elenden Gaſſe, dann wuͤrde er, Grillon, 
auf das naͤchſte Polizeiamt gehen, ſeine Papiere vor⸗ 
legen, und ſeine Anklage vorbringen; und mit dem 
Leutnant und dem Sergeanten wuͤrde er zuruͤckkehren, er an 
ihrer Spitze, und dann wuͤrde man es ſtuͤrmen, dieſes Haus, 
wie die Baſtille, ja wie die Baſtille! — und ſie wuͤrden 
etwas erleben, die Bewohner dieſer guten Gaſſe da! — — 

Aber erſt wollte er ſich dieſe Nummer 13 bis einmal 
anſehen. — Er betrat die Straße und war ſehr erſtaunt, 
uͤber den ruhigen und friedlichen Eindruck, den ſie machte. 
Sie unterſchied ſich in nichts von den uͤbrigen Seiten⸗ 
ſtraßen, die ſich hier um die großen Adern des Verkehrs 
am Herzen der Stadt hinzogen. Im Gegenteil: dieſe 
rue Charbonnel ſah vielleicht noch ſauberer und wohl⸗ 
habender aus, wie ſie ſich dahinſtreckte in der hellen 
Sonne des Nachmittags, mit ihren offenen Laͤden, ihrem 
taͤtigen Leben, das ſeiner Arbeit nachging. 

Aber das Haus, wo war das Haus? — Sollte ſie 
ihn belogen haben, die Canaille? — Nein, er wußte ſie 
log nie in ihrer ſchamloſen Frechheit —: ſie ſchwieg, 
oder ſie ſagte ihm die Wahrheit. — Und der Buͤrger 
Grillon ſuchte die Nummer, die Nummer 13 bis, indem er 
auf der Seite der ungeraden Nummern hinging, und 
als er nach ein paar Schritten gegenuͤber ſtand, war er 
ganz verblüfft. Denn dieſe Nummer 13 bis war wahrhaftig 
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nicht ſo leicht zu uͤberſehen! — Es war das groͤßte 
Haus dieſer ganzen Straße, und uͤberragte mit ſeinen 
fünf, ſechs Stockwerken alle anderen um ein Betraͤcht⸗ 
liches. Und es unterſchied ſich nicht hierin allein von 
ſeiner Umgebung: denn waͤhrend an allen anderen 
Haͤuſern und in allen Stockwerken die Fenſter weit offen 
ſtanden, waren die langen Reihen der Fenſter dieſes 
Hauſes — acht in jeder — ſo dicht mit ihren grauen 
Holzlaͤden verſchloſſen, daß man auf den erſten Blick 
annehmen mußte, das Haus ſei uͤberhaupt nicht be— 
wohnt. Nur oben, ganz oben, in der letzten Reihe ſtand 
ein einziger dieſer unzaͤhligen Laͤden ein wenig, kaum 
halb, offen, als habe man vergeſſen, ihn zu ſchließen. 
Überhaupt, das ganze Haus hatte etwas — etwas Un⸗ 
heimliches, fand der Betrachter. Zwar ſtand die Haus⸗ 
tuͤr weit offen, und ließ den Eingang in einen kleinen 
Vorraum frei, von dem eine kurze Treppe zu einer 
zweiten, feſt verſchloſſenen Tuͤr fuͤhrte. Aber Grillon 
konnte weder irgendeinen Namen entdecken, der geſagt 
haͤtte, wer denn eigentlich in dieſem Hauſe wohnte, noch 
eine Klingel. Und was das Merkwuͤrdigſte war: rechts 
und links in dieſem Eingang, in Manneshoͤhe uͤber der 
Straße, lagen zwei große Fenſter, die wie die Zelle eines 
Zuchthauſes mit maͤchtigen Eiſengittern verſehen waren, 
und durch die bunten, durch Übermalung völlig uns 
durchſichtig gemachten, tief zuruͤckliegenden Scheiben dieſer 
Fenſter, drang ſchwach, aber doch erkennbar, ein Schimmer 
von Licht, das dort — am hellen Tage — brannte, und, 
wie ſchon die offenſtehende Haustür, bewies, daß das 
Haus in Wirklichkeit bewohnt war. 
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Grillon mußte Atem holen, ſo ſehr beengte ihn der 


Anblick. Dann ſtieß er einen halblauten Fluch aus: 


Donnerwetter, war das ein Haus! — Aber das war ja 


eigentlich gar kein Haus, das war ein Grab inmitten 


des Lebens, eine Feſtung, ein Fort Chabrol! — Was konnte 
das fen? — — — 

Er ging weiter, um nicht aufzufallen, denn er allein 
ſtarrte nun ſchon dieſe ganze Zeit dieſes Haus an, an 
dem alle anderen Menſchen ſo gleichguͤltig voruͤbergingen, 
als ſei es nicht im mindeſten auffallend, daß es ſo da⸗ 
lag, ſtumm, verſchloſſen und vergittert am hellen Tage ... 
Dann drehte er ploͤtzlich um, warf im Voruͤbergehen noch 
einmal einen langen, ſcheuen Blick uͤber die verſchloſſenen 
Fenſterreihen und befand ſich wieder auf dem kleinen 
Platz, wo die Kinder noch immer ihr lautloſes Spiel 
trieben und auf der Bank der Ouvrier weiterſchnarchte. 

Er mußte nachdenken uͤber das, was er eben geſehen. 

Denn es war ihm ganz klar, daß ſeine urſpruͤngliche 
Idee, zur Polizei zu gehen, laͤcherlich war. Man wuͤrde 
ihn hinauswerfen, nein, man wuͤrde ihn uͤberhaupt nicht 
anhoͤren. Denn wenn dieſes Haus auch aͤußerlich kein 
einziges Kennzeichen aufwies, eines trug es doch: die 
kleine, doppelſeitige Nummer, wie ein Dreieck aus der 
Wand herausſpringend und abends von innen erleuchtet, 
die Nummer aller oͤffentlichen Gebaͤude in Paris, aller 
oͤffentlichen Gebaͤude und — aller oͤffentlichen Haͤuſer, 
die unter dem Schutze des Geſetzes ſtanden! — Er kannte 
ſie, dieſe Nummern, jo unauffallend und doch jo viel- 
fagend ... 

Allerlei dunkle Geſchichten fielen ihm ein, die er 
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irgendwo einmal gehört hatte: wie die Polizei dieſe Haͤuſer 
nicht nur tolerierte, ſondern geradezu beſchuͤtzte; wie un⸗ 
moͤglich es den Maͤdchen gemacht wuͤrde, die einmal in 
einem ſolchen Hauſe waren, ihm wieder zu entfliehen; 
wie ſie willenloſe Sklaven geworden en, wenn ſie es 
einmal betreten hatten 

Und feine Kleine, wer fagte ihm denn, daß fie über: 
haupt jetzt in dem Hauſe war? — Nein, die kleinen 
Maͤdchen, die hielt man nicht dort feſt, die kamen dort⸗ 
hin nur zum Beſuch, und bevor er ſie nicht ſelbſt dort 
hatte eintreten ſehen, er mit eigenen Augen, wie konnte 
er beweiſen, daß ſeine Marguérite in dem Haufe war? 
— — Jetzt, am hellen Tage, würde fie wohl noch 
nicht dort ſein, ſondern bei ihrer Tante, die ſie in den 
Straßen herumfuͤhrte, um ſie zu zeigen — aber am 
Abend, da wuͤrden ſie wohl kommen, die beiden! — 

Und da kam ihm eine glaͤnzende Idee. Nein, das 
wollte er nicht: jetzt auf dies ſtille Haus zugehen, Laͤrm 
Schlagen und ſich als ein Narr einſtecken laſſen unter dem . 
Gelaͤchter der Zuſammengelaufenen. Nein, er wollte 
warten, bis der Abend kam und ſie ſein kleines Opfer 
angeſchleppt braͤchten — dann, dann würde er hervor: 
ſtuͤrzen aus ſeinem Verſteck, mit den Faͤuſten an die Tuͤr 
dieſer Hoͤlle donnern, und ſo laut rufen, daß alle es 
hoͤren muͤßten, daß er, er der Vater ſei. Und auf ſeinen 
Armen wuͤrde er ſie nach Hauſe tragen, ſeine kleine 
Marguerite, und überall, wo er hinkam, würden die 
Leute um ihn herumſtehen und ſagen: Ja, ſo handelt 
ein Vater, ein rechter Vater 

Und er ging von dem Platze wieder in die rue 
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Charbonnel zuruck. Faſt gegenüber der Nummer 13 bis be⸗ 
fand ſich ein kleines Café, wie ſie in jeder Straße zu 
finden ſind. Vor der Tuͤr ſtanden ein paar kleine Tiſchchen, 
die kleinen, runden Blechtiſche mit den niedrigen Rohr: 
ſeſſeln, an die Wand der Haͤuſer gedruͤckt, um moͤglichſt 
wenig Platz von dem Trottoir wegzunehmen. Das ſchien 
dem Buͤrger Grillon der rechte Platz fuͤr ſeinen Beob— 
achtungspoſten zu ſein. Von dort aus konnte man die 
ganze Straße nach beiden Seiten und das Haus gegen⸗ 
uͤber genau beobachten, und jeden ſehen, der ſie herunter 
oder herauf kam und dort ein- und austrat. 

Er ſetzte ſich an den aͤußerſten Platz an den letzten 
der kleinen Tiſche, wo er dem Hauſe gegenuͤber am 
naͤchſten war, und beſtellte ſich einen Liter, den ihm der 
Wirt gleichguͤltig brachte. Grillon ſchenkte ſich ein. Das 
war ſo ganz ſein Fall: etwas zu tun zu haben, ohne 
etwas zu tun. O, er wollte hier ſchon warten, und wenn 
es acht Tage lang dauern ſollte! ... 

Nichts ſollte ihm entgehen von allem, was in dem 
Hauſe dort druͤben vor ſich ging! Vor allem aber wollte 
er ſeine Aufmerkſamkeit auf die Tuͤr richten. Jeder, der 
aus⸗ oder einging ſollte von feinen unbeſtechlichen Augen 
geſehen werden. 

Einſtweilen aber verging eine halbe, eine ganze Stunde, 
ohne daß ſich in dem Leben der Straße und an dem 
Hauſe das geringſte veraͤndert haͤtte. Die Menſchen 
kamen und gingen an ihm vorbei, zuweilen betrat ein 
Gaſt den Ausſchank, um ein Glas zu trinken, aber die 
andern Tiſche blieben leer, und in der Nummer 13 bis lagen 
die Laͤden feſt vor den Fenſtern, brannte das matte Licht 
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hinter den bunten, undurchſichtigen Fenſterſcheiben und 
blieb die Tuͤr feſt verſchloſſen, ohne irgendeine Menſchen— 
ſeele hinein oder hinaus zu laſſen. Um Grillon kuͤmmerte 
ſich kein Menſch. Der, da er ſich zu langweilen anfang, 
ließ ſeine Gedanken ſchweifen in die ferne Zeit, da er 
noch ſelbſt in ſolchen Haͤuſern verkehrt hatte, damals, 
als er noch jung und unverheiratet war, am Sonnabend 
abend, mit dem Lohne der Woche in der Taſche, und 
allerlei laͤngſt vergeſſene Dinge fielen ihm ein: was ſie 
alles mit den Maͤdchen gemacht hatten und was die 
ſich gefallen laſſen mußten, unſaubere und haͤßliche 
Dinge, deren ſich dennoch keiner ſchaͤmte, die fie ver- 
gaßen N 

Aber das waren alles erwachſene Mädchen geweſen 
mit ſtarken Hüften und vollen Buſen, je fetter, deſto 
begehrter von ihnen. 

Was jedoch ging in dem Hauſe dort druͤben vor? 
— Wer lebte darin? ... Na, er würde ja dahinter 
kommen, noch heute. Nur ausharren mußte er hier. 
Und mit einem ſchweren Seufzer trank er ſeinen Liter 
aus, und beſtellte gleich noch einen, denn zum Aperitif 
war es ihm noch zu fruͤh. 

Es war fuͤnf, halb ſechs geworden. Die Straße 
belebte ſich etwas. Hausfrauen und Dienſtmaͤdchen, die 
die erſte Kühle des ſpaͤten Nachmittags abgewartet hatten, 
erſchienen mit Koͤrben zum Abendeinkauf, Kinder liefen 
zum Platze, um zu ſpielen, und das ganze Leben nahm, 
wie die Arbeit dieſes Tages langſam zu Ende ging, ein 
lebhafteres Tempo an. Die erſten Aperitif-Gäfte tranken 
ihren Abſinth oder ihren Amer Picon mit Waſſer. 
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Druͤben blieb alles ſtill. Nichts ruͤhrte ſich hinter 
den verſchloſſenen Laͤden. Und als Grillon nochmals 
mit ſcharfem Blick die Reihen der Fenſter entlang ſtrich, 
bemerkte er, daß jetzt, hoch dort oben, auch der eine 
Laden, der ein wenig offen geſtanden hatte, angezogen 
worden war. Alles lag tot und ſtill, ein Grab, ja ganz 
wie ein Grab. 

Grillon langweilte ſich entſetzlich, aber er hielt aus. 
Es wurde ſechs, und er glaubte ſich jetzt ſeinen erſten 
Abſinth leiſten zu duͤrfen. Er beſtellte, und neuer Mut 
zog in ſein verwundetes Vaterherz. Die erſte Daͤmmerung 
des Abends kam. Laternen wurden entzuͤndet, leuchteten 
aber noch matt in der weißen Helle der noch zu fruͤhen 
Abendſtunde. Die Woge des Lebens floß ſtaͤrker durch 
dieſe Straße. Es kamen Menſchen, Maͤnner und Frauen, 
die die Arbeit des Tages hinter ſich hatten, und eilten 
nach Haufe zu kommen; und keiner kuͤmmerte ſich um 
den andern, nur in ſo weit, als er ihm auswich, um 
ſelbſt ſchneller vorwaͤrts zu kommen. — Auch Wagen 
fanden jetzt ihren Weg durch die rue Charbonnel. 

Grillon richtete ſich auf, angefeuert durch ſeinen 
erſten Abſinth. Seine Stunde nahte. Er wuͤrde ſich 
ihrer wuͤrdig zeigen, wenn ſie kam. Er war gefaßt. Er 
war vorbereitet auf alles ... Er ſtrich feinen Schnurr⸗ 
bart nach jedem Zug aus dem Glaſe und verwandte das 
Auge nicht mehr von der Tuͤr dort druͤben. Es war 
keine Zeit mehr eigenen Gedanken nachzuhaͤngen ... 
denn jetzt ſollte kommen, was kommen mußte. Er 
ſcheuerte ſeinen Ruͤcken dichter an die Wand, und 
wartete .. . Er würde warten! — Er hatte gelernt zu warten. 


— 209 — 


Er beſtellte den zweiten Abſinth, gelaſſen und ruhig. 
Aber ſeine Erwartung war geſpannt. 

Warum begannen ſie dort druͤben nicht endlich? — 
Er ſaß jetzt hier ſeit zwei und einer halben Stunde und 
nichts hatte ſich ereignet. 

Er wandte ſeine Blicke jetzt nicht mehr von den 
Menſchen, die an dem Hauſe vorbeigingen. Da er 
ſeine Blicke nur auf die eine Stelle dort druͤben gerichtet 
hielt, ſchien es ihm, als wichen ſich die Menſchen nur 
an dieſer einen Stelle aus, die dort, von beiden Seiten 
kommend, zuſammentrafen. Es war ein ſtetig wechſelndes 
Bild: oft blieb die Stelle ganz leer, dann kamen nur 
einzelne Perſonen an ihr vorbei, dann wieder ſchien die 
Flut anzuſchwellen und Grillon konnte die Einzelnen 
kaum mehr verfolgen, die ſich dort aneinander vorbei— 
ſchoben. Aber immer noch zogen alle an der Tuͤr vorbei 
und er hatte noch keinen einzigen hinter ihr verſchwinden 
ſehen. | 

Es lag eine gewiſſe Regelmaͤßigkeit in dieſem Ebben 
und Anſchwellen: wenn der Strom ſtaͤrker geworden war 
ſchien er langſam zu verſiegen, und eine Weile lag das 
Trottoir leer, bis dann wieder einer oder der andere 
ſchien, vorbeiging, und mehr und mehr Paſſanten hinter 
ſich nach zu ziehen ſchien . 

Jetzt war es wieder leer, dort druͤben. Und langſam 
kam ein Herr ganz allein die Straße herauf. Grillon 
betrachtete ihn mit beſonderem Intereſſe. Ein ſchoͤner, 
alter Mann, mit weißem Bart, im Zylinder und Gehrock, 
den hellen Paletot leicht uͤber dem Arm, das Baͤndchen 
der Ehrenlegion im Knopfloch — o, Grillon ſah es 
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wohl! — grastitaͤtiſch und ernſt. Grillen tat einen 
tiefen Schluck und ſah ihm nach.. 

Aber was war das? — Der Herr ſchritt * dort 
weiter die Straße hinunter. Er war auch nicht um⸗ 
gekehrt. Er war einfach verſchwunden! — — 

Grillon rieb ſich die Augen. Traͤumte er?! — Er 
ſtarrte hinuͤber, er ſah die Straße hinauf und hinunter, 
noch war ſie leer, jetzt kamen wieder ein paar Menſchen 
von beiden Seiten, gingen vorbei, aber der Herr im 
Zylinder war und blieb verſchwunden! 

Lange ſaß Grillon auf ſeinem Platze mit offenem 
Munde, ſo verbluͤfft war er. Er riß die Augen auf, 
denn jetzt, jetzt wieder: waren da nicht vier Perſonen 
eben herauf gekommen und waren es jetzt nicht nur noch 
zwei, die weiter gingen, waͤhrend die beiden anderen wie 
vom Erdboden verſchlungen waren? — Vier, vier Frauen 
waren es geweſen, die in einigem Abſtand, je zwei und 
zwei, gekommen waren, und nur zwei, die Vorderſten, 

ſchritten weiter.. 

| Es wurde ihm unbehaglich zu Mute. Er hatte doch 
Augen im Kopfe, warum konnte er denn nicht ſehen? — 
Und er war doch nicht betrunken, jetzt doch noch nicht! — 
Er traͤumte entweder, oder die Daͤmmerung war bereits 
zu ſtark geworden, und dieſer verfluchte Magiſtrat tat 
natuͤrlich wieder nicht ſeine Pflicht den ſteuerzahlenden 
Buͤrgern gegenuͤber und zuͤndete die Laternen zur rechten 
Zeit an! — Aber jetzt wuͤrde er ſchon aufpaſſen. Nichts 
ſollte ihm mehr entgehen! 

Er ſetzte ſich in Poſitur. Und wieder verfolgte er 
die Menſchen mit ſeinen Blicken, die dort, bald einzeln, 


— 211 — 


bald in Gruppen vorbeigingen, dort an dem grauen 
Hauſe, das ſtumm und verſchloſſen dalag, regungslos, 
ein unheimliches Ungeheuer, und wie auf der Lauer, ans 
zuziehen und zu verſchlingen, wer ſich ihm nahte, mit 
den blinden Augenhoͤhlen feiner verſchloſſenen Fenſter ... 

Und wie Grillon ſpaͤhte und ſpaͤhte, ſchien es ihm, 
als ob dort druͤben immer wieder Menſchen beim Vorbei⸗ 
gehen an der Tuͤr des Hauſes verſchwaͤnden, ohne daß 
er ein einziges Mal erkennen konnte, wie fie eintraten. 
Jetzt: dieſe beiden jungen Maͤdchen, die ſich noch eben 
lachend durch die Menſchen geſchoben hatten, wo waren 
ſie hin? — Der Herr, der ganz allein, dicht an den 
Haͤuſerwaͤnden ſich hindraͤngend, die Straße heraufge— 
kommen war, er ging nicht mehr weiter, er war weg, 
plotzlich weg! — Und dieſe Droſchke, die da leer fort: 
fuhr, hatte ſie nicht einen Augenblick, nur einen Augen⸗ 
blick, dort druͤben gehalten und war es nicht ganz ſo 
geweſen, als haͤtte er den Schlag klappen gehoͤrt? — 
Aber ihre Inſaſſen — wo waren ſie? — Wo konnten 
ſie ſein, als hinter jener Tuͤr? Denn die Straße war leer. 

Da faßte Grillon einen Entſchluß. So ging es nicht 
weiter. Wenn er hier ſo weiter ſaß, ſo entſchluͤpften 
ſie ihm, die er erwartete. — Er rief laut nach dem 
Wirt und zahlte: zwei Liter und drei Abſinth. Etwas 
ſchwankend, aber ſtolz erhob er ſich. — Jetzt wollte er 
dort hinuͤber und ſich dicht neben die Tuͤr hinſtellen, 
dicht neben die Tuͤr an den Eingang, und keiner, keiner 
ſollte ihm entgehen, der dort eintrat, auch ſie nicht, die 
Beſtie, die Tante, und fie nicht, feine kleine Marguérite. — 
O, er wollte! — 
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Er uͤberſchritt die Straße und ging auf das Haus 


zu. Aber wie er in die Mitte kam und er das Haus 


naͤher und naͤher vor ſich ſah, packte ihn wieder das 
Grauen, mit dem er es am Nachmittag zuerſt erblickt — 
ſeine Schritte wurden langſamer, er ſtarrte auf die Tuͤr 
in dem Eingang, und ploͤtzlich, noch bevor er das jen⸗ 
ſeitige Trottoir erreicht, kehrte er um, und ging in einem 
großen Bogen, wie ein gepruͤgelter Hund, uͤber die Straße 
zuruͤck und ſetzte ſich wieder auf ſeinen noch warmen 
Platz an die Ecke des Tiſchchens an der Wand. 

Er zitterte foͤrmlich vor Angſt. Als er den Wirt 
ſah, rief er nach einem neuen Liter, der ihm muͤrriſch 
gebracht wurde. 

Von nun an verließ ihn die Angſt nicht mehr. Er 
drückte ſich feſt an die Wand, trank und ſtarrte mit 
ſeinen glaͤſernen Augen hinuͤber auf das fuͤrchterliche, 
ſtumme Haus und feine Tür, dieſe Tür, die ſich lautlos 
durch eine geheimnisvolle Macht von ſelbſt beim Nahen 
der Beſucher zu oͤffnen und ſich ebenſo lautlos hinter 
ihnen zu ſchließen ſchien. 

Es war Abend geworden. Die Laternen brannten 
durch den Dunſt der Straße wie gelbe Kugeln und uͤber 
das Haſten und Treiben der Menſchen hatte ſich ein 
geheimnisvolles Begehren gebreitet, als verlangten ſie 
alle nun von dem teuer erkauften Tage der Arbeit den 
Lohn — die Erfüllung irgendeines heimlichen Wunſches ... 

Und wie Grillon hinuͤberſtarrte und ſtarrte, ſah er 
alles was dieſe Tuͤr dort einzog und ausſpie: elegante 
Damen und Herren, jeden Alters; blutjunge Buͤrſchchen, 
die reinen Gaſſenjungen, und kleine Maͤdchen; Frauen 
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in Federhuͤten und einfache Bürgersleute, die ausfahen 
wie brave Ladenbeſitzer und Beamte — das alles ging 
dort aus und ein, kam zu Fuß, oder zu Wagen, und 
verſchwand dort und keiner, keiner von allen brauchte 
zu warten und zu klingeln oder zu klopfen: bei jeder 
Annaͤherung ging die Tuͤr ein wenig auf, in magnetiſchen 
Angeln ruhend, zuruͤckweichend und ſich wieder ſchließend 
— wie ſelbſtverſtaͤndlich. 

Die meiſten ſah Grillon verſchwinden, wie vorhin — 
bei der Annaͤherung des Hauſes wie in den Erdboden 
verſchlungen. Aber andere ſah er ganz deutlich die drei 
Stufen des Einganges emporgehen, ruhig und langſam, 
und dann ploͤtzlich von der Tuͤr verdeckt, ja manche der 
Eintretenden erkannte er deutlich wieder, wenn die Straße 
druͤben gerade leer war, wie ſie das Haus verließen — 
alle ſchnell und ohne ſich umzuſehen, und nach kuͤrzerem 
oder längerem Verweilen . . . Alle aber, alle die eintraten 
und wieder gingen, hatten etwas in ihren Bewegungen, 
als wollten ſie es vermeiden, geſehen zu werden, oder 
Aufſehen zu erregen. Es gab dort drüben keine Anz 
ſammlung, wie vor anderen oͤffentlichen Haͤuſern, keine 
Szenen, keine Fragen 

Vor den ſtarren Augen des Buͤrgers Grillon begann 
ſich alles zu verwirren. Das unheimliche Grauen ließ 
ihn nicht los, und er haͤtte nicht mehr gewagt ſich von 
ſeinem Platz zu erheben aus Angſt geſehen zu werden, 
aber er begann die Menſchen, die die Straße druͤben 
herauf- und herunterkamen, daraufhin anzuſehen, ob fie 
wohl dort eintreten wuͤrden oder nicht. Und er taͤuſchte 
ſich alle Augenblick... 
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Wie? — Dieſe ehrbare Frau mit der ſtolzen Haltung 
und der eleganten Kleidung beſuchte das Haus? — Und 
dieſe beiden Maͤdchen, die ganz ſo ausſahen, als ge⸗ 
hoͤrten ſie dort hinein, gingen voruͤber? — Und was 
wollten denn dieſe beiden Gaſſenjungen dort, die eben 
nach links in den Eingang geſchwenkt waren? — Und der 
Herr, der ſo ausſah, als ſei er ihnen gefolgt, und der 
nun doch weiter ging? — 

Alles verſchwamm vor ſeinen Augen. Und allmaͤhlich 
unterſchied er nichts mehr deutlich: alle Voruͤbergehenden 
ſchienen durch das Haus zu gehen, es zu betreten und 
zu verlaſſen, angezogen und wieder ausgeſpien von feiner 
Unerſaͤttlichkeit. 

Er gab es auf zu beobachten, ſondern ſtarrte nur 
noch weiter hinuͤber, wie gelaͤhmt durch den Bann der 
letzten Stunden. Und einmal nur noch wurden ſeine 
verglaſten Augen etwas groͤßer: war das nicht die Tante 
und ſeine Kleine, die dort die Straße heraufkamen? — 
Und ſtanden ſie nicht einen Augenblick dort ſtill? — 
Loͤſte ſich Marguérite nicht von der Hand der Alten, 
nickte ihr noch einmal zu und verſchwand die Stufen 
des Einganges hinauf, waͤhrend jene ruhig und auf⸗ 
geblafen, wie immer, weiter ſchritt? — 

Hatte er ſich getaͤuſcht, oder war es ſo geweſen? — 
Grillon wußte es nicht mehr. Er war wie betaͤubt. 
Er hatte keinen Willen mehr. 

Er dachte nicht mehr daran aufzuſtehen. Er haͤtte 
es gar nicht mehr vermocht. 

Seine letzten, verſchwimmenden Gedanken in den 
Stunden des Abends, in denen er weiter hier ſaß, und 
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trank, und trank, und wartete — er wußte nicht mehr: 
auf was? — aber nicht mehr hinuͤber, ſondern nur noch 
vor ſich hin ſtierte, waren beherrſcht von dem Grauen 
vor dem Hauſe dort druͤben, und einer dumpfen und 
quaͤlenden Neugier ſeiner Sinne. 

Was ging dort druͤben vor? — Welche Szenen ſpielten 
ſich dort ab? — Welcher Art waren die Vergnuͤgungen, 
denen man ſich dort hingab? — Und wer unter all 
dieſen Menſchen, jung und alt, vornehm und arm, 
beiderlei Geſchlechter, welche waren die Kaͤufer und wer 
verkaufte ſich? 

Und was tat feine kleine Marguerite dort? — — 

Scheußliche Bilder ſtiegen vor ihm auf und ballten 
ſich in immer neuen Formen vor ſeinen trunkenen Sinnen. 
Er ſah durch die verſchloſſenen Fenſter in die Zimmer 
des Hauſes dort druͤben hinein, und uͤberall die nackten 
Leiber der Eingetretenen in immer wechſelnden Ver- 
ſchlingungen der Wolluſt. Und unter ihnen, den alten, 
den jungen, den mageren und fetten, den reinen und 
ſchmutzigen, den kleinen und zarten Koͤrper ſeiner Mar⸗ 
guerite, in feiner lockenden Beweglichkeit und feiner fruͤh— 
reifen Schmiegſamkeit .. 

Die Gier packte ihn. Er wollte in das Haus. Er 
hatte keine Angſt mehr. 

Er ſtand auf, tat einen Schritt und fiel der Laͤnge 
nach hin. Man brachte ihn auf die naͤchſte Wache. 

Als der Buͤrger Grillon am naͤchſten Mittag, ſchmutzig 
und noch immer betrunken nach Hauſe kam, war ſeine 
Frau, adrett und friſch, laͤngſt bei der Arbeit und Marz 
guérite kam eben fröhlich aus der Schule. 
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Auf der großen Wieſe im Norden der Stadt, wo 
alle ihre kleinen und großen Feſtlichkeiten ſtattfanden, 


hatte ſeit einigen Tagen der „Zirkus Moroſini“ ſein 


großes Leinwandzelt und ſeine Wagenburg aufgeſchlagen. 


Heute, am Sonntagnachmittag, ſollte die erſte große 
„Gala- und Eroͤffnungsvorſtellung“ ſtattfinden, und jung 
und alt draͤngte ſich in dichten Scharen erwartungsvoll 
um die ſo viel vorher beſprochenen Genuͤſſe. Jung und 
alt. Die Jungen aller Staͤnde der braven Stadt, denn 


ſelbſt die ſtolzen Gymnaſiaſten hatten ihre Eltern um 


den Zutritt zu dieſer Vorſtellung beſtuͤrmt, waͤhrend dieſe 
ſelbſt es natuͤrlich unter ihrer Wuͤrde hielten, den Dar— 
bietungen einer untergeordneten Wandertruppe ihre Be: 
achtung zu ſchenken, oder doch wenigſtens unter ihrer 
Beachtung halten mußten. Denn mancher neugierige 
Blick flog von der „Promenade“ zu dem ungewohnten 
Schauſpiel auf der Wieſe hinuͤber, zu dem ſich im Winde 
blaͤhenden Zelt, den flatternden bunten Wimpeln und 
dem hoch durch die Luft geſpannten Turmſeil. Von den 
Erwachſenen der Stadt waren daher nur die Klein⸗ 
gewerbetreibenden und die Arbeiter unter den Zuſchauern, 
die „ohne geſellſchaftliche Stellung“, und ſie erwarteten 
ebenſo geſpannt und gluͤcklich wie ihre Kinder den Beginn 
der Vorſtellung. 
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Um ſo mehr fiel es wieder auf, daß Herr Karl 
W. Ettermann, der Chef der großen Firma Wunder u. Co., 
der größten der Stadt, und ihre bekannteſte und viel- 
beſprochenſte Perſoͤnlichkeit, ſich um dieſe Zeit bereits 
unter den Gaffern umhertrieb, mit demſelben un⸗ 
verhohlenem Intereſſe wie fie hinter alle Zeltwinkel zu 
lugen verſuchte und ſich in lange Geſpraͤche mit dem 
entzuͤckten Zirkusbeſitzer und den Mitgliedern ſeiner Bande 
einließ. Er fiel auf. Das heißt: ſo viel an ihm noch 
etwas auffallen konnte. Man war ja an ihm ſchon 
manches gewohnt, was man bei den anderen Honoratioren 
unbegreiflich und unverzeihlich gefunden haͤtte. Er hatte 
in ſeiner Fabrik auffallende Reformen einer gewiſſen 
Selbſtverwaltung der Arbeiter eingefuͤhrt, gab ſich un⸗ 
gezwungen im Verkehr mit „hoch und niedrig“, war, 
ſelbſt kinderlos, ein großer Kinderfreund und beſchaͤftigte 
ſich mit den Kleinen, die ihn vergoͤtterten, bei jeder 
Gelegenheit — kurz, er waͤre dem allgemeinen Haſſe des 
Buͤrgertums verfallen, wenn man ihn nicht gefuͤrchtet 
haͤtte. Aber man fuͤrchtete ihn. Man ſcheute ſich vor 
dieſem ſtarken und ſpoͤttiſchen Menſchen, der gekommen 
war, man wußte nicht woher, und nun hier ſo eiſern 
und feſt ſaß, als ſei er hier geboren und aufgewachſen, 
und man wich dem Blick dieſer durchbohrenden Augen aus, 
die fo ſchweigend auf den honigſuͤßen Lippen der Klatſch⸗ 
maͤuler ruhen konnten, bis ſie ihr Gift verſpritzt hatten, 
und ſich dann ſo malizioͤs in die Blicke des Sprechers 
ſenken, als wollten ſie ihn ſeines vollen Verſtaͤndniſſes 
fuͤr die gebotene Leiſtung verſichern. 

Man haßte ihn hier und da. Aber ganz allgemein 
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fürchtete man ihn. Und man gab es auf, über ihn zu 
klatſchen, denn kein Philiſter dieſer Stadt lebte philiſtroͤſer 
als er, und ſein Leben bot im Grunde nicht den leiſeſten 
Spalt zu den Angriffen bohrender Verleumdung. 

Man ertrug ihn. Aber man trug ſchwer an ihm, das 
war nicht zu leugnen. . 

Man wußte nicht, woher er gekommen war. Aber 
wann er hierher gekommen war, wußte man noch ganz 
genau. 

Vor acht Jahren war er in dieſe Stadt verſchlagen: 
ein Dreißigjaͤhriger, groß, ſchlank und ſehnig, völlig wild 
und ganz gebraͤunt von einem ruheloſen Wanderleben in 
aller Herren Laͤndern, zitternd noch, gleichſam noch 
rauchend von den erlebten Abenteuern, und nur durch 
einen der laͤcherlichſten Zufaͤlle des Lebens und wider— 
willig, um die kleine Erbſchaft irgendeiner Verwandten, 
von der er nie gewußt, in Empfang zu nehmen, hierher 
abbiegend von ſeiner Straße. 

Und er war geblieben! — 

Aus welchem Grunde, das haͤtte er, der ſonſt nicht 
gewohnt war, ſich den Fragen ſeines Lebens zu verſagen, 
kaum zu beantworten gewußt. Kein Anlaß war direkt 
beſtimmend fuͤr ſein Bleiben geweſen. Aber viele hatten 
in zweiter Linie dazu mitgewirkt: der Spaß, den ihm 
das Entſetzen und die Neugier dieſer braven Buͤrger 
machte, ſo oft er ſich gab, wie er es gewohnt war; das 
ſo gaͤnzlich andere, ungewohnte Leben; nicht am wenigſten 
nach ſo langer Fahrt das Beduͤrfnis eines zeitweiligen 
Ausruhens und vielleicht nicht eingeſtandene, aber wieder 
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erwachte Gefuͤhle — Erinnerungen an Orte wie dieſer, 
in denen feine vergeſſene Kindheit ſich abgeſpielt, ſtill, 
ahnungslos und vertrauensvoll, in Träumen und Sehne 
ſucht des kommenden Lebens ... Endlich: der Kontraſt. 
Der grauenhafte und laͤcherliche Kontraſt zwiſchen ſeinem 
bisherigen Leben und dieſen Tagen. 

Stolz war er nicht auf das Aufſehen, das er hier 
erregte. Dazu war er wirklich nicht eitel genug; und 
es gehoͤrte in der Tat allzu wenig dazu, um dieſe Stadt 
auf den Kopf zu ſtellen. Eine Flaſche Sekt, am hellen 
Tage ftatt um Mitternacht am ehrwuͤrdigen Stammtiſch 
der „Goldenen Krone“ getrunken; ein Zwiegeſpraͤch mit 
irgendeiner nicht zum Honoratiorenkreiſe gehoͤrigen Perſon 
auf offener Straße; die Sendung ſchoͤnſter Roſen aus 
der Hauptſtadt an „das ſchoͤnſte Maͤdchen der Stadt“ 
— all das genuͤgte, um den Aufruhr uͤber den Fremden 
nicht zur Ruhe kommen zu laſſen und ihn — fuͤr dieſe 


Zeit wenigſtens — zum ausſchließlichen Geſpraͤchsthema 


der Stadt zu machen. 

Dann — bevor das Erſtaunen dieſer guten Leute 
ſich in Arger, der Arger ſich in Entſetzen und das Ent⸗ 
ſetzen ſich in Haß zu verwandeln Zeit hatte — geſchah 
das Unerhoͤrte: auf der Reſſource verliebte ſich „das 
ſchoͤnſte Maͤdchen der Stadt“ in ihn, (das ſchoͤnſte nach 
der Anſicht des galanten Poſtbeamten, der die Roſen be: 
foͤrdert hatte), und das reichſte zugleich. Sie heirateten 
ſofort, und der fremde Herkoͤmmling wurde mit einem 
Schlage der große Fabrikbeſitzer Ettermann, eine Reſpekt⸗ 
perſon von faſt uneingeſchraͤnktem Einfluß am Ort. 

Weshalb er ſie heiratete? — Wieder ſpielten vielerlei 
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Gründe ineinander, von denen er fich über manche felbft 
nicht klar war. Sicher waren unter ihnen nur zwei: 
ein auch bei ihm ſchnell erwachter Rauſch — das Ver⸗ 
langen nach dieſem ſchoͤnen und jungen Geſchoͤpf und 
dann die alte Abenteuerluſt nach der durchſchlagenden 
Wirkung ſeiner Eroberung. Auch an die Unabhaͤngigkeit 
eines großen Beſitzes dachte er vielleicht. Jedenfalls 
nahm er die Sache, wie er fruͤher ſeine Abenteuer ge— 
nommen hatte. Sehr bald erkannte er, daß die Ehe kein 
Abenteuer war. 

Nach vierzehn Tagen gab er jede Art geiftiger Ans 
naͤherung an ſeine Frau auf. Er hatte zwar das ſchoͤnſte 
und reichſte Maͤdchen der Stadt geheiratet, aber zugleich 
eine ausgemachte Bourgeoiſe, triefend von allen klein— 
lichen Laſtern der Wohlanſtaͤndigkeit und Gewoͤhnlichkeit, 
die ſelbſt auf der Hochzeitsreiſe mit einer beiſpielloſen 
Hartnaͤckigkeit an jeder Klatſchgeſchichte ihrer Heimat hing 
und jeden Verſuch, ſie loszureißen, als toͤdliche und 
perſoͤnliche Beleidigung empfand. 

Sein Erwachen nach dieſen vierzehn Tagen war 
ſchrecklich. Er hatte ſich in ſeinem Leben in ſo viele 
Abenteuer geſtuͤrzt und ſtets einen Ausweg gefunden. 
Hier ſah er keinen. Er dachte ſofort an Scheidung. 
Nach ein paar Wochen und aus welchem Grunde? — 
Er hatte ohne Grund geheiratet, ſo mußte er wenigſtens 
einen Grund zur Scheidung haben, das fuͤhlte er. Er 
haͤtte ſie verlaſſen koͤnnen — und das, wußte er jetzt 
ſchon, würde er eines Tages tun — aber jetzt? Der 
Schreck ſaß ihm noch in den Gliedern und laͤhmte ſie. 

Und dann begann ſeine neue Taͤtigkeit und hielt ihn. 
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Er liebte ſeine Frau nicht, wie er jetzt wußte, und er wuͤrde 
ſie nie lieben, aber er liebte ſeine neue Arbeit, die ihm ſo 
viele Gelegenheit zur Entfaltung ſeiner Kraͤfte und zur Aus⸗ 
nutzung ſeiner Energie bot. Seine fabelhafte Faͤhigkeit, ſich 
jeder neuen Situation gegenüber fo lange trotzig zu bez 
haupten, bis er ſie uͤberwunden hatte, wurde hier gleich von 
Anfang an von ſo augenſcheinlichen Erfolgen begleitet, er 
hatte mit ſeinem ſcharfen Blick ſofortige und durch⸗ 
greifende Veraͤnderungen in Angriff genommen, daß er 
zum mindeſten ihre Erfolge abwarten mußte, daß es 
einer Flucht aus Feigheit gleichgeſehen haͤtte, waͤre er 
jetzt ploͤtzlich davongelaufen. 

So tat er, was er unter dieſen Umſtaͤnden tun mußte: 
er wartete ab. 

Er baute ſich und ſeiner Frau eine große Villa, die 
ſchoͤnſte und geſchmackvollſte der Stadt. Die geſchmack⸗ 
vollſte, weil er ſie in allem anders baute, als ſeine Frau 
es haben wollte, um deren Wuͤnſche er ſich ſo wenig 
kuͤmmerte wie um die Wuͤnſche eines verzogenen Kindes, 
dem man alles verſpricht und nichts hält, um es los⸗ 
zuwerden. 

Nur in einem gab er ihr nach: er ließ ihr den Willen 
großer Feſte, auf denen die ganze Stadt und die halbe 
Umgebung erſchien, und in denen ſie, wie er zu ſeiner 
Befriedigung ſah, ſo aufging, daß ſie ihn im uͤbrigen 
tun und treiben ließ, was er wollte, obwohl ſie ſeine 
Extravaganzen ſchrecklich fand. So lebte er denn ganz 
ſich: am Tage feiner unermuͤdlichen Tatigkeit und am 
Abend in den Zimmern ſeiner Villa, die keiner betreten 
durfte, und die er ſich nach und nach bis in den kleinſten 
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Winkel hinein mit den Trophäen und Erinnerungen 
ſeiner Abenteuer ausſtaffierte, dieſen Trophaͤen, aus allen 
Winkeln der Welt aufgetrieben und nun allmaͤhlich von 
überall hierher zuſammengeholt und geordnet. 

Jahr um Jahr verging ſo. Die Ehe blieb unveraͤndert 
langweilig und kinderlos. Karl W. Ettermann war noch 
immer der meiſtbeſprochene und geiſtreichſte Mann der 
Stadt, denn immer noch liebte er es, ſeine Mitbuͤrger 
durch irgendeine Außergewoͤhnlichkeit in Erſtaunen und 
Arger zu verſetzen. Aber die rechte Freude hatte er doch 
nicht mehr daran. Er war voͤllig vereinſamt. Er hatte 
keinen Freund, mit dem er uͤber das ſprechen konnte, 
was ihn am meiſten intereſſierte, er hatte niemand ... 

Er wurde muͤder und aͤlter. Und er fuͤhlte es langſam. 
Nur zuweilen witterte er die alte Freiheitsluft und ſchlug aus. 

* 

So heute. Am Sonntagnachmittag. Auf der Buͤrger— 
wieſe und beim Anblick einer elenden Zirkustruppe. 

Statt daheim bei den Vorbereitungen zu der großen 
Abendgeſellſchaft ſeiner Frau zur Seite zu ſtehen (ſie 
waͤre ſehr erſtaunt geweſen, ihn dort zu ſehen), trieb er 
ſich hier auf der Wieſe ſchon vor Beginn der Vorſtellung, 
ſelig wie ein der Schule entlaufener Junge, umher, kaufte 
dem voͤllig aus dem Haͤuschen geratenen „Herrn Direktor“ 
drei Reihen ſeiner beſten Plaͤtze ab und ſaß waͤhrend der 
ganzen Vorſtellung inmitten einer jauchzenden Kinderſchar, 
groͤßtenteils den Kindern ſeiner Arbeiter, mit denen er ſie 
füllte, nachdem vorher alle Mitglieder feines Stamm- 
tiſches abgeſagt hatten, weil ſie fuͤr denſelben Abend bei 


ihm zu Hauſe geladen waren. 
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Er amuͤſierte ſich göttlich und dachte keinen Augen⸗ 
blick daran, ſich bei feiner Frau auch nur zu entſchuldigen. 

Hellauf lachte er, als er das Programm las. Da 
ſtand in großen Lettern: 


Unglaublich, aber wahr! — Sehen und ſtaunen! 
Heute 
Große Kapazitaͤten-Vorſtellung. 


Die Vorſtellungen beſtehen in Ballett, Nationaltaͤnzen, Akrobatik, 
Luft⸗ und Parterre⸗Gymnaſtik, elektriſchen Demonſtrationen, italieniſchen 
Harlekinaden, herkuliſchen Taͤndeleien 


Er lachte und lachte. 

— Herkuliſche Taͤndeleien! — Wie uͤber alle Maßen 
originell das war! Herkuliſche Taͤndeleien — wie war 
der gute Kapitän Brettſchneider aus Wien, der preis⸗ 
gekroͤnte Meiſterſchafts-Turmſeilkuͤnſtler und „Inhaber 
goldener, ſowie ſilberner Medaillen“, auf dieſes Wort 
gekommen? 

Ettermann lachte, lachte und blieb den ganzen Abend 


in vergnuͤgteſter Stimmung, auch dann noch, als er ſich 


endlich am Schluß der Vorſtellung von den dankbaren 
Kindern und dem mehr als dankbaren Direktor, der ihn 
in dunkler Erinnerung beſſerer Zeiten und einer einſtigen 
Liebſchaft ſeiner Frau nur noch mit „Herr Graf“ an⸗ 
redete, freigemacht hatte und in ſeinem tadelloſen Frack 
plotzlich inmitten der Geſellſchaft in feinem Haufe erſchien. 
Er kuͤmmerte ſich, wie immer, nicht im mindeſten um 


die erſtaunten Blicke und die verſteckten Anſpielungen, 


ſchwieg alle Fragen in eiſiger, unnahbarer Hoͤflichkeit tot, 
blieb aber trotzdem, wo er ſolche nicht zu fuͤrchten hatte, 
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der belebendſte und anregendſte Unterhalter der Geſell— 
ſchaft, die ohne fein ſpaͤtes und ploͤtzliches Erſcheinen 
laͤngſt auseinander gegangen waͤre. 
* 

Spaͤt, lange nach Mitternacht, kam er auf ſein Zimmer. 

Er entzuͤndete das elektriſche Licht und die Holzſcheite 
im Kamin, ſchluͤpfte, halb ſchon entkleidet, in einen be— 
quemen Rock und begann aus koſtbaren, alten, dunklen 
Eichenſchraͤnken ſeltſam geformte Flaſchen hervorzuholen, 
aus denen er ſich mit unendlicher Sorgfalt und offen— 
barer Meiſterſchaft in immer wiederholten Miſchungen 
merkwuͤrdige und fremdartige Getraͤnke zuſammenbraute. 

In ſeinen Augen leuchtete wieder die Freude, eine 
andere Freude als die, welche bis eben auf ihnen ges 
legen, denn nun begann die liebſte Stunde ſeines Tages. 
Hierher, auf ſein Zimmer, zog er ſich jeden Abend zuruͤck, 
hier atmete er auf von dem Druck ſeines Lebens, und 
hier traͤumte er vergangenen Tagen nach, die nie wieder— 


kehrten, wie er zuweilen glaubte. Tagsuͤber der maͤßigſte 


Menſch, hatte er Abende, an denen er ſich hier allein 
berauſchte, um zu vergeſſen, wo und wer er jetzt war. 
Und er kannte die Getraͤnke, die berauſchten, die Flips 
und Cocktails, die Sours und Figs: nicht umſonſt hatte 
er hinter ſo mancher Bar der Staaten und Kanadas ge— 
ſtanden und nicht umſonſt ſein Finiſh als Barkeeper 
hinter der des Waldorf Aſtoria in Newyork erhalten. 
Behaglich die Fuͤße gegen die praſſelnden Flammen 
gelehnt, tat er den erſten Zug aus dem Silberbecher und 
ſeiner alten Holzpfeife. Der Zirkus fiel ihm wieder ein, 


die lachenden Kindergeſichter und der armſelige Flitter 
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der Schauſtellung. Und das pompoͤſe Programm 


Er ſuchte es hervor. Und wieder lachte er hell auf, als 
er es nochmals durchlas und an die „herkuliſchen 
Taͤndeleien“ kam. „Herkuliſche Taͤndeleien!“ Welch ein 
Wort für dieſe traurigen akrobatiſchen Übungen, die jeder 
Turner dieſen armen Vagabunden des Lebens nachmachte! 

Und ploͤtzlich wurde er ernſt. 

Warum lachte er? 

War er ſelbſt in den beſten und gluͤcklichſten Jahren 


ſeines Lebens etwas anderes geweſen als ein armer, 


heimatloſer Lebensvagabund, laut nach außen und ſtill 
nach innen, aber ſorglos und unbekuͤmmert in einem 
ewigen Rauſch von Gefahren, Abenteuern und Not, zu⸗ 
frieden mit dem Tage und dem Unverhofften, das er ihm 
brachte, ſorglos und unbekuͤmmert wie dieſe Ausgeſtoßenen 
und Gaukler? Hatte er nicht auch in unerſchoͤpften 
Kraͤften mit dem Leben getaͤndelt, ſeine Laſten wie ſpielend 
in die Luft des Zufalls geworfen und fie wieder auf⸗ 
gefangen mit übermütigem Lachen? 


Und was war aus ihm geworden, ſeiner Luſt, ſeiner 


Kraft, ſeinem Getaͤndel? Er ſpielte nicht mehr mit dem 
Leben. Er vergeudete ſeine Kraͤfte — und er allein 
wußte, wie groß ſie waren — an „nuͤtzliche Dinge“. 

Er trank den großen, ſilbernen Becher mit einem 
Zuge leer, doch das ſcharfe, beizende Getraͤnk, dem reich⸗ 
lich Whisky beigemiſcht war, ſtillte nur fuͤr einen e 
blick ſeinen brennenden Durſt. 5 

Er ftand auf und ging auf und ab. 

Er ſchlug die Fenſtervorhaͤnge zuruͤck. Es war tiefe, 
dunkle Nacht. Nur dort in der Ferne lohten die Schorn⸗ 
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ſteine ſeiner Fabrik, in der Tag und Nacht gearbeitet 
wurde. Und ſoweit ſein Auge reichte, war alles ſein. 
Er war der Herr hier. Aber ihn ekelte vor dieſer Herr— 
ſchaft uͤber andere, vor der Rolle, die er ſpielte. Nie, 
keinen Augenblick hatte er an ſie geglaubt, nie ſich ein⸗ 
gebildet, daß er hier irgend etwas „nuͤtzen“ koͤnne. Denn 
er glaubte nun einmal, daß alles Leben heute ein ge— 
ſetzmaͤßiges Beſtehlen der einen durch die anderen ſei. 
Was war er denn hier geworden? Ein großer Dieb. 
Nichts weiter. Und ein ungluͤcklicher Menſch. 

Er ließ die Vorhaͤnge uͤber die Nacht da draußen 
wieder fallen und trat ins Zimmer zuruͤck. Dieſer eine, 
einzige Raum war alles, was in ſeinem elenden Leben 
wirklich ſein war. Hier lebte er allein, in wuͤſten Raͤuſchen 
alkoholiſcher Gifte und betaͤubender Erinnerungen. Hier 
allein hielt er, der reiche Fabrikherr, der keinen Menſchen 
hatte, mit dem er ſprechen konnte, Zwiegeſpraͤche in 
naͤchtlichen Stunden. Wenn er dies roſtige Meſſer von 
der Wand nahm, ſo erzaͤhlte es ihm von dem Kampf 
mit dem Tiger in den Dſchungeln Indiens; dieſer Schleier, 
aus dem die Duͤfte des Orients ſtroͤmten, war mit ſeinen 
Haͤnden von dem Haupte des ſchoͤnſten und feurigſten 
Weibes gewunden, das je in ſeinen Armen gelegen; 
dieſer Laſſo hatte ſich — wie oft! — in ſeiner Fauſt 
wie eine Schlange geringelt, um ſich aufſchnellend um 
die Haͤlſe ſchlanker Muſtangs in den Steppen Kolorados 
zu legen; dieſer Revolver ſeine Kugel mehr als einmal 
in die Bruſt des Angreifers geſandt, um das eigene 
Leben zu retten; und dieſen Becher, aus dem er trank, 
hatte er zur Verfuͤgung gehabt zu eigener Benutzung, 
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wenn er hinter den Bars von Detroit und Chicago ges 
ſtanden, um ſein Leben zu friſten, und ſelbſt zu einem 
Drink von dem geladen wurde, welchem er ſie miſchte, 
dieſe Hoͤllentraͤnke, von denen das alte Europa nur einen 
faden Abguß erhielt ... 

Sein Blick fiel in den Spiegel und verweilte in ihm. 
Sein Auge, obwohl es jetzt blitzte, ſchien ihm nicht mehr 
den alten Glanz zu haben. Und er ſetzte Fett an, daran 
war nicht zu zweifeln. Noch ein paar Jahre dieſes Lebens, 
und er war ſo traͤge, daß er keinen Pferderuͤcken mehr 
beſteigen mochte. Und was ſollte dann aus ihm werden? 

Ihn grauſte. 

Der ihn nie auch nur einen Augenblick in all dieſen 
Jahren verlaſſen: der Gedanke, eines Tages wieder 
hinauszugehen in fein Leben, ſtand plöglich vor ihm wie 
eine nicht mehr zu baͤndigende Macht und gewann Ge⸗ 
walt über ihn. 

Er mußte fort. Er wollte fort. 

Er reckte ſich auf. 

Vor ihm auf dem Tiſch lag eine glaͤnzende Stahl⸗ 
probe aus ſeiner Fabrik, ein Stuͤck von mehr als Zenti⸗ 
meterſtaͤrke. Er nahm ſie zwiſchen die Finger, in denen 
er fruͤher eine außergewoͤhnliche Kraft beſeſſen, und bog 
ſie zuſammen wie eine Rolle Gummi. Dann lachte er 
froh, als er ſie wieder hinwarf. 

Herkuliſche Taͤndeleien! ... Etwas von der alten 
Kraft war noch in ihm. Er wollte noch einmal hinaus, 
um ſie zu erproben in Abenteuern und Fahrten aller 
Art. Und diesmal, aͤlter und reifer geworden, nicht mehr 
willig, ſich von jeder Laune des Schickſals machtlos hin 
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und her werfen zu laſſen, in der neuen Ruͤſtung: der 
des Geldes. 

Denn taͤndeln wollte er er mit dem Leben — feinen 
Ernſt verlachen und mit feinen Gefahren fpielen. Aber 
mit der Kraft des Herkules! 

Dazu brauchte er Geld. Das Geld, das er fich bier 
verdient in acht Jahren der Selbſtbezwingung, der Tages: 
arbeit und — ach! der Langeweile! 

* 

Herr Karl W. Ettermann gab in den naͤchſten zwei 
Jahren immer weniger, faſt keinen Anlaß mehr zu Ver: 
ſtimmungen und Redereien in der Stadt. Mit hoher 
Befriedigung ſahen die gutgeſinnten Einwohner ihn mehr 
und mehr zu einem der ihren werden, wie ſie es wollten. 

Er war unermuͤdlich fleißig, nahm teil am Rate der 
Stadt zum Wohle der Buͤrger, war ein muſterhafter 
Ehemann, der neben ſeiner Frau in tadelloſer Hoͤflichkeit 
hinlebte, und verbrachte ſogar des oͤfteren einen Abend 
am Stammtiſch, wo man aufhörte, ſeine ſcharfe Zunge 
und ſeine moͤrderiſchen Bemerkungen zu fuͤrchten. Denn 
er ſchwieg meiſtens. Dennoch war man allgemein der 
Meinung, daß er nie ſo froh und zufrieden ausgeſehen 
habe wie jetzt. 

Einmal jedes Jahr machte er eine vierwoͤchentliche 
Reiſe und zwar allein. Er erzaͤhlte davon. Beide Male 
war er in der Schweiz geweſen, hatte ſich jedesmal 
laͤngere Zeit am Bodenſee, vornehmlich in Konſtanz und 
den weſtlichen Grenzen aufgehalten. Einmal war er 
auch in Berlin geweſen, wohin, wie alle wußten, ihn 
ſeine Geſchaͤfte riefen. 
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Im dritten Jahre ging er wieder nach der Schweiz. 
Er ſprach uͤber die Plaͤne dieſer Reiſe mehr als ſonſt 
am Stammtiſch: er wollte zunaͤchſt vierzehn Tage in 
„ſeinem geliebten Konſtanz“ bleiben, den Reſt der Zeit 
aber zu Fußwanderungen und Bergbeſteigungen ver⸗ 
wenden, und er erwaͤhnte mit beſonderer Befriedigung, 
daß es ihm dieſes Jahr wohl moͤglich ſein wuͤrde, etwas 
laͤnger, vielleicht ſogar ſechs Wochen fortzubleiben. Er 
nahm denſelben hoͤflichen und kuͤhlen Abſchied von ſeiner 
Frau, die nach Heringsdorf mit Bekannten ging, traf in 
ſeiner Fabrik wie immer die genaueſten Anordnungen 
fuͤr die Zeit ſeiner Abweſenheit und reiſte, alles wie ſonſt 
hinterlaſſend, mit ſeinem Rundreiſekoffer, den er ſtets 
benutzt hatte, ab, als wiſſe er ganz genau, daß er in 
ein paar Wochen wieder hier in dieſer Stadt ſein wuͤrde. 

Er wußte im Gegenteil ganz genau, daß er ſie nie 
in ſeinem Leben wieder betreten wuͤrde. 


* 


In Stuttgart uͤbernachtete er, ſtieg ſelbſtverſtaͤndlich 
im Hotel Marquardt ab, aß vorzuͤglich zu Abend und 
trank ſeine Flaſche Monopol, ſchrieb dann eine Karte an 
ſeine Frau, in einem faft ſcherzhaftem Ton, den er ſonſt nie 
gegen ſie anſchlug, ſowie einen Geſchaͤftsbrief an ſeinen 
Prokuriſten und ſchlenderte dann gemaͤchlich die Koͤnig⸗ 
ſtraße hinunter. Die Laͤden waren noch offen. 

Er betrat zwei. In dem einen kaufte er eine Touriſten⸗ 
taſche; in dem anderen, einem großen Herrenmanufaktur⸗ 
geſchaͤft, machte er die verſchiedenſten Einkaͤufe, in erſter 
Linie alles, was zu einer Fußtour gehoͤrte: einen voll⸗ 
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ftändigen Touriſtenanzug mit bequemen Taſchen, zwei 
Hemden, Unterkleider, Bergſchuhe und Socken, eine 
Sportmuͤtze, ein Dutzend Taſchentuͤcher, zwei Handtuͤcher, 
ſowie verſchiedene andere Sachen: ein Stuͤck Wachstuch, 
eine Reiſeflaſche, ein Meſſer und anderes. Er ließ alles 
noch an demſelben Abend gut verpackt in ſein Hotel be— 
ſorgen. Am naͤchſten Nachmittag war er in Konſtanz. 
Er wurde im Inſelhotel wie ein alter Bekannter emp— 
fangen und fand zufaͤllig ſein großes Zimmer vom vorigen 
Jahr mit dem weiten Blick auf den See frei. Er machte 
alsbald einen Gang in die Stadt und eine Fahrt mit 
ſeinem alten Freunde, dem Schiffer Peter Eggli aus 
Appenzell, im Ruderboot, wobei er, wie ſtets im vorigen 
Jahre, ſein erſtes Bad in dem abgruͤndigen See nahm, 
und ließ ſich von Eggli, einem guten, etwas dummen 
Kerl, erzaͤhlen, was ſeit dem vorigen Jahre alles paſſiert 
war. Auch engagierte er ihn gleich fuͤr die naͤchſten 
vierzehn Tage jeden Nachmittag auf ein paar Stunden. 

Den Abend verbrachte er im Garten des Inſelhotels 
und genoß in vollen Zuͤgen ſeine einzige Lage und den 
geheimnisvollen Zauber des alten Kloſters. 

Vom folgenden Tage an glich ſein Leben genau dem, 
das er bei ſeinem letzten Aufenthalt hier gefuͤhrt hatte: 
er ſtreifte in der Umgegend umher, ſtets bewaffnet mit 
einem vorzuͤglichen Anſchuͤtzapparat etwas altmodiſcher 
Konſtruktion in einer verhaͤltnismaͤßig großen Taſche, 
die außer dem Apparat noch ſechs Kaſſetten 12418 ent⸗ 
hielt, deſſen Schwere ihn aber nie zu ermuͤden ſchien, 
beging auf dieſen Schweifereien oft das Schweizer Ge— 
biet und das jenſeitige Seeufer und fuhr jeden Nach— 
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mittag mit Eggli oder aber allein in ſeinem Kahn auf 
den See hinaus, wobei er ſein regelmaͤßiges Bad nahm. 
War Eggli dabei, ſo hatte dieſer ſich waͤhrend der halben 
Stunde, in der er umherſchwamm, in ſeiner Naͤhe zu 
halten. Einmal, nach vier Tagen, geſchah es zum 
erſtenmal, daß ihn eine Anwandlung von Herzſchwaͤche 
zu uͤberkommen ſchien und er nach dem Boot rief. Der 
Schiffer geriet ſeitdem in Angſt, wenn er allein hinaus 
wollte, und bat jedesmal, ihn doch mitzunehmen. Aber 
Ettermann lachte ihn, ſeine Befuͤrchtungen und ſein 
aͤngſtliches Geſicht aus, wenn er in den naͤchſten Tagen 
noch laͤnger, als gewohnt, allein draußen blieb und ihm 
erzaͤhlte, wie „er heut' wieder lange draußen um das 
Boot herumgeſchwommen ſei, das von der Stroͤmung 
ergriffen weit abgetrieben war ...“ Denn der gute 
Eggli liebte dieſen fremden Herrn Ettermann ſehr, der 
ſo famos mit ihm plauderte und ihn fuͤrſtlich bezahlte. 

Jede dieſer ſcheinbar ſo ſorgloſen Wanderungen war 
in jedem Schritt, jede dieſer Fahrten, alles, was Karl 
W. Ettermann in dieſen Tagen tat und ſprach, ſo genau 
uͤberdacht, daß er, ganz allein mit ſich noch einmal das 
heute Getane und morgen Auszufuͤhrende uͤberdenkend, 
immer wieder vor ſich hinlachend, dieſe Vorbereitungen 
ſeine „herkuliſchen Taͤndeleien“ nannte. 


* 


Er war beſtrebt, ſich unauffällig aber moͤglichſt be: 
kannt zu machen. Nicht nur Wirt und Perſonal des 
Inſelhotels kannten ihn, ſondern eine ganze Anzahl der 
Gaͤſte wußte, wer er war, und woher er kam. An 
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manchem Abend ſaß er nach dem Souper im Garten des 
Hotels mit allen möglichen Leuten zuſammen und er: 
zaͤhlte oft und, wie es ſchien, gern von ſeinem Wohnort, 
ſeiner Fabrik, ſeiner Frau und ſeinen Beziehungen. 

Auch in der Stadt gruͤßte man ihn haͤufig. 

Immer nur dachte er an eines! 

Er kannte jetzt jeden Weg, jeden Pfad, jeden Baum 
und jeden Strauch an der Grenze der Stadt am See 
gegen die Schweiz hin. Er kannte den See ſelbſt und 
ſeine Ufer in dieſer Richtung in jeder Bucht, jedem Fels⸗ 
block und jedem Stein an ſeinen Ufern und ihn ſelbſt 
hier in ſeinen Tiefen. 

Er hatte Plaͤne und Zeichnungen in ſeinem Zimmer, 
die mit Strichen und Bemerkungen uͤberſaͤt waren. 

Nur von den Menſchen und ihren Wohnungen hielt 
er ſich in dieſen Gegenden fern, ſoviel er konnte. Hier 
wollte er nicht gekannt ſein. | 

Sonſt verbrachte er feine Zeit mit dem Entwickeln 
und Kopieren photographifcher Platten. Doch waren 
ſeltſamerweiſe gerade von den Ortlichkeiten, die er am 
eifrigſten durchſtreifte, verhaͤltnismaͤßig wenig Aufnahmen 
unter ihnen. ö 

An einem Morgen tat er dies: er leerte die Trag⸗ 
taſche von Apparat und Kaſſetten und verſchloß alles 
ſorgfaͤltig in ſeinen Koffer. An ihre Stelle legte er die 
auf der Herreiſe gekaufte Touriſtentaſche, die ſchon vorher 
mit peinlicher Genauigkeit gepackt war. Sie ging gerade 
hinein und enthielt die ebenfalls in Stuttgart erworbenen 
Bekleidungsgegenſtaͤnde, andere Kleinigkeiten, ſowie einige 
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Erinnerungen an fein früheres Leben: einen Revolver, 


eine alte Tabakspfeife, ein paar Schmuckgegenſtaͤnde und 
anderes mehr. Dann eine Feldflaſche mit Kognak und 
ein Paket Kakes. Endlich ein kleines Paket Papiere: ein 
altes Notizbuch, den Paß eines laͤngſt verſtorbenen Freundes, 
den er ſchon mehreremal fuͤr ſich benutzt hatte, ſowie in 
einer alten Brieftaſche ungefaͤhr achtzigtauſend Mark in 
engliſchen und deutſchen Banknoten: die Summe, die er 
in den letzten zwei Jahren aus ſeinem Geſchaͤft gezogen, 
ohne daß es auffaͤllig geweſen waͤre, und die dem Be— 
trage glich, um den er den Wert der Fabrik durch ſeine 
eigene Arbeit erhoͤht hatte. Als er die Taſche ſchließen 
wollte, fiel ihm noch das Wichtigſte ein: ein bereits im 
vorigen Jahre in Berlin gekauftes Raſiermeſſer und eine 
kleine Schere. 

Nochmals nahm er die Touriſtentaſche heraus, huͤllte 
ſie feſt in ein großes Stuͤck Wachstuchleinwand, das er 
mit Bindfaden umſchnuͤrte und zwar ſo, daß das eine 
Ende des ſtarken Fadens noch etwa zwei Meter lang war. 
Das ganze ſo behandelte Paket legte er abermals in 
die geleerte Tragtaſche des Apparates, die er dann ver⸗ 
ſchloß. Er warf ſie um die Schultern, als er nach Tiſch 
zur gewohnten Stunde das Hotel verließ. So war er 
faſt taͤglich fortgegangen. 

Als er die Bruͤcke uͤberſchritt, wurde er angerufen. 

— Nun, Herr Ettermann, gehen Sie ſchon wieder 
auf Raub aus? 

Er antwortete kurz, aber hoͤflich, daß er noch ein 
paar intereſſante Punkte um Emmishofen herum aufs 
nehmen wolle, und ging weiter. 


8 


Er ging am Hafen vorbei durch die Stadt, uͤberſchritt 
die Bahn und die Schweizer Grenze. 

Der Zollbeamte, der ſchon laͤngſt nicht mehr nach 
dem Inhalt der ihm wohlbekannten Taſche frug, nach—⸗ 
dem dieſer ihm einmal gezeigt worden war, gruͤßte hoͤflich. 
Ettermann ſchritt an der jenſeitigen Badeanſtalt vorbei. 

Gebuͤſch, dann Wald nahmen ihn auf. Jeder ſeiner 
Schritte verriet, wie genau er die Ortlichkeit kannte. Er 
erreichte das Ufer. Ein ſchmaler Streifen Kies und 
Sand trennte Wald und Waſſer. Steinhaufen und Fels— 
bloͤcke lagen ringsumher. Der Himmel hatte ſich über: 
zogen, und es war bereits trotz der fruͤhen Stunde ſo 
dunkel, daß man vom See her nichts mehr am Strande 
erkennen konnte. 

Er ſtand ſtill und ſtellte die Taſche nieder. Dann 
lauſchte er. Dies war der Ort. Er vernahm nichts als 
das leiſe Anſchlagen der Wellen an den Kies des Ufers, 
unruhiger als ſonſt, als ahnten ſie das drohende Gewitter. 
Nochmals ging Ettermann etwa hundert Meter in beiden 
Richtungen von dem Platz aus, wo er ſtand, am Strande 
entlang, ob ſich nicht doch noch ein Grenzwaͤchter oder 
ein verirrter Wanderer zeigen moͤchte. Aber nichts 
ruͤhrte ſich. 

Da ſchloß er ſchnell die Tragtaſche auf, entnahm ihr 
das in Wachstuch gehuͤllte Paket und ging ohne weiteres 
Zoͤgern auf einen Haufen Felsbloͤcke los, der ein paar 
Schritte weiter am Rande des Waldes, halbverdeckt von 
dichten Zweigen lag. Vor einer hoͤhlenartigen Offnung 
ſchob er das Gebüſch zuruͤck und ließ das Paket an der 
Schnur hinabgleiten. Den Faden legte er ſo, daß er 
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von außen leicht zu ergreifen war. Die Zweige ſchloſſen 
ſich von ſelbſt wieder uͤber dem Loch. 

Zum Strande zuruͤckgekehrt, fuͤllte er die Tragtaſche 
mit einigen Steinen, um ihr Gewicht zu geben, und ging 
dann auf Emmishofen zu. Niemand begegnete ihm. 

Als er die „Krone“ erreichte, brach das Unwetter 
los. Er ſaß lange auf der Veranda, ſprach mit der 
freundlichen Wirtin und kam erſt am ſpaͤten Abend nach 
Hauſe. 

Auf ſeinem Zimmer leerte er die Taſche von den 
Steinen und fuͤllte ſie wieder mit Apparat und Kaſſetten. 

Wieder fiel ihm das Wort von den „herkuliſchen 
Taͤndeleien“ ein, als er in ſpaͤter Nachtſtunde, waͤhrend 
alles ſchlief, die Steine einen nach dem anderen in den 
Garten warf, und wieder lachte er auf ... 


* 


An dem Tage, der dieſem folgte, war der See um 
ruhig, und Ettermann nahm, von Eggli begleitet, nur 
eine kurze Fahrt und ein ſchnelles Bad. 

Der uͤbernaͤchſte jedoch erſchien ihm geeignet. 

Noch einmal pruͤfte er mit derſelben peinlichen Ge⸗ 
nauigkeit, mit der er in ſeinem Hauſe jeden kleinſten 
Gegenſtand und jedes Stuͤck Papier wieder und wieder 
— Monate vorher ſchon — daraufhin angeſehen hatte: 
ob er ſie dort laſſen oder vernichten ſollte, jetzt die 
Dinge, die hier zuruͤckbleiben ſollten ... Er fand nichts 
mehr. Nichts war dort geblieben, was er nicht geſehen 
wiſſen wollte; nichts derartiges würde hier bleiben. Da⸗ 
gegen fehlte auch nichts, dort in ſeiner Wohnung wie 
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hier im Hotelzimmer, von dem, was ſeine Frau und 
ſeine Bekannten in feinem Beſitz wußten ... Alles 
blieb zuruͤck. 

Alles war getan. Ein Brief an ſeine Frau lag an— 
gefangen in ſeiner Schreibmappe; noch geſtern waren 
die gewohnten Anordnungen mit ſeinem Stellvertreter 
in der Fabrik gegeben und neue Plaͤne angedeutet, eine 
fidele Karte an den Stammtiſch unterwegs und Be— 
kannten im Engadin mitgeteilt, daß er in acht Tagen 
dort eintreffen und den und den Weg waͤhlen wuͤrde. 

Nun warf er noch einen langen Blick in das Zimmer 
zuruck, bevor er es zu gewohnter Stunde verließ: alles 
lag und ſtand da, als kehre er in kurzem wieder hierher. 
Dann ging er die Treppe hinab und durch das Veſtibuͤl. 
Es war zufaͤllig leer. Er wollte aber geſehen werden 
und machte daher einen Umweg durch den Garten des 
Hotels. Bei einer Gruppe von Damen, die hier zu— 
ſammenſaßen, blieb er ſtehen und ließ ſich in ein kurzes 
Geſpraͤch ein. Er ließ ſich fragen, wohin er gehe, erzaͤhlte, 
daß er baden wolle, ſprach einiges uͤber das Wetter, 
machte einer der aͤlteren ein Kompliment und ging dann 
endlich mit ſeinen gewohnten hoͤflichen Gruͤßen, alle 
entzuͤckt ob ſeiner Liebenswuͤrdigkeit zuruͤcklaſſend ... 
Am Abend, wenn er nicht zuruͤckkehrte, wuͤrden dieſe 
Gaͤnſe durch das ganze Hotel ſchnattern, was er ihnen 
geſagt. Das gerade wollte er. 

Am Hafen, wo Eggli feiner wartete, hatte er noch⸗ 
mals ein Geſpraͤch mit dieſem. Er lehnte ſeine Be— 
gleitung ab, ſprach davon, ein ſchoͤnes und langes Bad 
nehmen zu wollen, aber zur gewohnten Stunde zuruͤck 
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zu fein, und fuhr dann langſam hinaus, ganz wie ein 
Menſch, der Fein Ziel und Zeit genug hat. a 

Er ruderte faſt eine Stunde, langſam und gleich⸗ 
maͤßig, bis er weit uͤber die Stelle hinaus war, an der 
er gewoͤhnlich zu baden pflegte, und die Stadt nur noch 
undeutlich zu erkennen war. Endlich zog er die Ruder 
ein und ließ ſich treiben. 

Der ſonnige Glanz des erſten Nachmittags war er⸗ 
loſchen, und ein grauer Ton lag in der Luft und auf 
dem Waſſer. Aber noch war es hell und ſein Spiegel 
weit hinaus zu uͤberblicken. Kein Boot rings in weitem 
Umkreis, nur ganz in der Ferne die Rauchwolken eines 
Dampfers auf Meersburg zu. 

Ettermann wartete noch, wohl eine Stunde, bis ſich 
der graue Ton zur beginnenden Daͤmmerung verſtaͤrkte. 
Er ſaß ganz ſtill auf der Ruderbank, ſpaͤhte umher und 
tat nur ab und zu einen Ruderſchlag, um das Boot auf 
der Stelle zu halten. 

Dann ſtand er ploͤtzlich auf und ſah nochmals lange 
nach allen Seiten: die Stadt lag wie ein grauer Streifen 
am Ufer, die Anhoͤhen umhuͤllte ein leichter Dunſt, und 
die Schweizer Seite verſank faſt ganz in der nun ſtaͤrker 
ſinkenden Daͤmmerung. Und ringsumher herrſchte ein 
Schweigen, das nichts durchbrach. / 

Da entledigte er fich ſchnell feiner Kleider und warf 
ſie in den Kahn, wie er gewohnt war, wenn er baden 
wollte. Jede Taſche war in ihnen bis auf die letzte Naht auf 
ihren Inhalt unterſucht; man wuͤrde in ihnen nichts ver⸗ 
miſſen und nichts finden. Sein Laken breitete er — zum 
Abtrocknen wie immer bereit gelegt — über den Ruderſitz. 
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Dann ſtand er da, voͤllig nackt, und ſah zum letzten⸗ 
mal lange in die Runde. | 

Die Atmoſphaͤre war erfüllt von Schwuͤle und 
Feuchtigkeit, und auch heute ſchien ein Gewitter im 
Anzuge. 

N Ettermann verſuchte mit den Augen die Entfernung 
zu meſſen, die ihn von dem Ufer trennte, das er erreichen 

wollte. Es gelang ihm nicht. Er wußte nur, daß er 

eine, vielleicht auch zwei Stunden ſchwimmen mußte. 

Endlich tauchte er mit einem Kopfſprung in das Waſſer. 
Er laͤchelte dabei, indem er dachte, daß dies der Todes— 
ſprung ſeines alten Lebens war, mit dem er endlich Ab⸗ 
ſchied nahm von dieſen zehn verlorenen Jahren der 
Demuͤtigung und Knechtſchaft. Es war ſein altes, boͤſes 
Laͤcheln, das ihm in ſeiner ſtarken Überlegenheit ſo oft 
geholfen hatte hinwegzukommen uͤber den Haß, die 
Dummheit und die Tuͤcke ſeiner ſo ſehr geliebten Neben 
menſchen. 

Im lauen Waſſer ſchuͤttelte er ſich vor Behagen. 
Er ſchwamm noch einmal zum Boot zuruͤck und lenkte 
es mit einem Stoß ſeiner ganzen Kraft der Rhein⸗ 
ſtroͤmung zu, die es auf die Stadt zutreiben ſollte. 
Dann erſt griff er aus und ſchwamm, nachdem er ſich 
uͤber die Richtung vergewiſſert und ſich nur von Zeit zu Zeit 
herumwerfend und ſich überzeugend, daß er fie nicht ver: 
lor, eine halbe Stunde mit unausgeſetztem Hintenuͤber⸗ 
werfen ſeiner ſehnigen Arme und kraͤftigen Beinſtoͤßen, 
nur den Himmel uͤber und die unermeßliche gruͤne Tiefe 
unter ſich. 

Nach einer halben Stunde, wie ihm deuchte, hielt 
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er ein und warf ſich herum. Er ſah erſt hinunter in 


die Tiefe. Dort unten wuͤrden ſie ihn morgen verſunken 
glauben, unauffindbar ... Und hinauf. Der Himmel 
hatte ſich umzogen, und es war merklich dunkler ge: 
worden. Er ſtellte ſich auf im Waſſer und ſpaͤhte nach 
dem Ufer. Er ſchien ihm nicht naͤher gekommen zu ſein. 

Sich von neuem herumwerfend, ſchwamm er aber— 
mals eine lange Zeit. Er hatte die einzige Furcht, die 
er empfand, verloren: ein Boot koͤnne in ſeine Naͤhe 
kommen. Rings war alles leer und nichts als Waſſer. 
Dennoch ſah er jetzt von Zeit zu Zeit um ſich, ob nicht 
doch ein Kahn im Umkreis erſchien, und vor allem, um 
der Richtung gewiß zu ſein. Er kannte ſie kaum, aber 
er arbeitete zäh und hartnaͤckig. Er wußte, das Ufer 
war weit, und eine Stunde war wenig, ihm zuzu⸗ 
ſchwimmen. 

So begann er ohne das geringſte Bangen die dritte 
halbe Stunde, und als er ſie zuruͤckgelegt glaubte und 
ſich abermals, nicht um ſich auszuruhen, treiben ließ, 
ſah er, daß der Himmel ſich voͤllig uͤberzogen hatte und 
es an ihm wetterleuchtete. Und bei dieſem Leuchten ſah 
er auch, daß das Ufer wie eine ſchwarze Wand ſich in 
der Ferne hob, ohne daß er irgendwie ſein Ziel unter: 
ſcheiden konnte. 

Das Waſſer ſchien waͤrmer zu werden und der Grund 
flacher. Da wußte er, daß er dem une näher war, als 
er glaubte. 

Er ſchwamm weiter, aber „5 und behüte 
und erhob, von der Rüden in die Bruſtlage bergen 
oft den Kopf, um umherzuſpaͤhen. 
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Wie die Wellen, ſo trugen ihn ſeine Gedanken — 
ſo leicht war ihm. Es ſchien ihm, als koͤnne er nie 
müde werden. Herkuliſche Taͤndeleien — dachte er und 
mußte lachen. Das Waſſer kam ihm in den Mund. 
Nein, ſo ging es nicht. Er ſchwamm denn doch hier 
nicht zu ſeinem Vergnuͤgen, ſondern im Kampfe um ſein 
Leben. Aber war es denn ein Kampf? — Herkuliſche 
Taͤndeleien nur, dachte er wieder ... Und ſchwamm 
weiter. 

Dann ſtreifte er Schlinggewaͤchſe, und plöglich fühlte 
er Grund mit den Fuͤßen. Er wußte nicht, wie lange er 
geſchwommen war, aber er ſah das Ufer jetzt vor ſich 
liegen. Noch wußte er nicht, wo er und wie weit er 
aus der Richtung abgekommen war. 

Er ſtellte ſich feſt auf den Grund und lugte, nur 
den Kopf uͤber dem Waſſer, regungslos nach dem Ufer. 
Die Baͤume lagen dort wie ein dunkler Wall, und uͤber 
ihnen drohte der Abendhimmel, dunſtig, heiß und ge— 
witterſchwer. Ettermann wußte jetzt, wo er war: rechts 
von ihm mußte die Stelle ſein. 

Er watete halb, halb ſchwamm er fee faſt laut⸗ 
los, bis er die Baumgruppe unterſchied, die ſein Ziel 
war. Er war nur wenig von der Richtung abgewichen. 
Und nochmals ſtellte er ſich auf, lautlos, horchend und 
ſpaͤhend. 

Aber nichts Lebendes zeigte ſich, weder Menſch noch 
Tier. 

Da ging er, ſich immer tiefer niedertauchend, je 15 
er dem Ufer kam, jetzt gleitend, dann wieder auf dem 
immer flacher werdenden Boden hinkriechend, auf die 
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Baumgruppe der Pappeln und Buchen los, die ſich jetzt 


deutlich vor ihm erhob, und kam lautlos naͤher und 
naͤher heran. 

Denn jetzt Tan der einzige Augenblick wirklicher Ge⸗ 
fahr. Sein weißer Koͤrper durfte nicht geſehen werden 
bei ſeinem Auftauchen aus dem Waſſer und dem Sprung 
ans Ufer. 

Nochmals horchte er, lange und angeftrengt, mit deh 
Fuͤßen auf dem ſteinigen Grund und bis an die Schultern 
niedergeduckt unter dem Waſſerſpiegel. Sein Auge durch⸗ 
drang jeden Schatten dort druͤben. Aber nichts war zu 
vernehmen als das Quaken der Unken und das leiſe 
Brodeln der Wellen am Strande unter der Laſt der ge: 
witterſchwangeren Atmoſphaͤre. 

Da richtete er ſich jaͤh in die Hoͤhe und ſprang in 
eiligen Saͤtzen auf das Ufer zu, daß das Waſſer auf⸗ 
ſpritzte, und weiter uͤber den weißen Streifen hinweg 
auf die Stelle los, wo unter dem Geſtraͤuch die Taſche 
verborgen lag. Er griff nach der Schnur, erfaßte ſie 
und riß mit einem heftigen Ruck das Paket aus der 
Hoͤhlung. Schnell hatte er die Taſche von der Lein⸗ 
wandhuͤlle befreit, ſie geoͤffnet und ſich mit dem Hand⸗ 
tuch fluͤchtig abgerieben, und ruhiger, aber ſchnell und 
ſicher begann er ſich in die neuen, aber ihm bereits 
durch Anproben vertraut gewordenen Kleider zu werfen. 
Jetzt mochte kommen, wer wollte: er hatte einfach, von 
der Wanderung kommend, ein Bad im See genommen. 

Aber niemand ließ ſich ſehen. Da vollendete er in 
Ruhe ſein Werk: mit einer kleinen, ſcharfen Schere fuhr 
er an Kinn, Wangen und Lippen hin und entfernte ſie 
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vom Barte, zog die Sportmuͤtze uͤber die noch naſſen 
Haare, kleidete ſich vollends an und barg alle uͤbrig⸗ 
gebliebenen Gegenſtaͤnde — das Paket mit dem Gelde 
und den Papieren, ſeine Erinnerungen, den Revolver, 
das Handtuch, das Stuͤck Wachsleinwand, ſowie die mit⸗ 
genommenen Kleinigkeiten, noch einmal alle ſorgfaͤltig 
pruͤfend, von neuem in der Taſche. Bevor er ſie uͤber⸗ 
warf, tat er einen langen Zug aus der Kognakflaſche, 
denn er fuͤhlte die Kaͤlte des langen Aufenthaltes im 
Waſſer in den Gliedern. 

Dann war er bereit fuͤr die Wanderung in ſein 
neues Leben. 

Nochmals, bevor er ſich wandte, pruͤfte er den Platz. 
Nichts verriet, daß hier ein Menſch gelandet und geweilt, 
nichts als die Buͤſchel Haare ſeines Bartes, die der Wind 
bald verwehen, aus denen ſich vielleicht ein Vogel ein 
weiches Neſt bauen würde... 

* 

Ettermann ging die ganze Nacht durch, ließ erſt 
Kreuzlingen rechts liegen, dann teils auf der Chauſſee, 
teils auf Uferwegen weiter. Das Gewitter drohte noch 
lange, bevor es ausbrach, dann regnete es ununterbrochen. 
Das gerade war ihm recht. Er wurde durchnaͤßt bis 
auf die Haut, aber nach einer Stunde waren Kleider 
und Schuhe ſchmutzig wie nach langer Wanderung, ſo 
wie er es wollte. Er ſah jetzt ganz aus wie einer der 
zahlloſen Touriſten, die die Schweiz zu Fuß nach allen 
Richtungen hin durchſchweifen. 

In der Morgendaͤmmerung war er in Romanshorn, 
nach ſechsſtuͤndiger, kaum unterbrochener Wanderung. 
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Er wartete den erſten Fruͤhzug ab, der ihn nach Rorſchach 
brachte. Dort miſchte er ſich in das Gedraͤnge der 
Reiſenden und war um Mittag in ‚Zürich. Auf der 
Reiſe ſchlief er feſt. N 

In Zuͤrich machte er die verſchiedenſten Einkäufer zu⸗ 
naͤchſt im Anglo-Americain am Bahnhof Anzuͤge und 
Waͤſche, dann, in einer Droſchke von Laden zu Laden 
fahrend, alles, was er zunaͤchſt brauchte, vor allem einen 
großen Koffer. Er ſtieg in einem kleineren Hotel an 
der Bahnhofsſtraße ab. 


Als er am Abend einen Gang am Kai machte, glass | 


rafiert und völlig friſch, war er wieder der wohlhabende 
und elegante Reiſende, der zu ſeinem Vergnuͤgen von Ort 
zu Ort reiſt. Er nannte ſich fuͤr dieſen Tag Eine 
D. Maeintyre und ſprach nur Engliſch. 

Am dritten Tage abends langte er auf der Gare 
du Nord in Paris an. Und am naͤchſten Morgen, zu 
einer Stunde, in der es wenig beſucht war, las er im 
Café Riche in den ſchweizer und deutſchen Blaͤttern mit 
Befriedigung die Nachricht von ſeinem Tode: daß er 
beim Baden in den Fluten des Bodenſees bei Konſtanz 
ertrunken ſei und ſeine Leiche vergebens geſucht werde. 

Noch an demſelben Abend ee: er ſich in Havre, 
zunaͤchſt nach Auſtralien, ein. 


. nhalt des ſechſten Bandes. 


* den Zielen. Kleine Geſchichten. seine 
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Die erften beiden Bände von „wiſchen den 
„Der kleine Finger“ und „Der Sybarit“ 
Berlin 1896 und 1903. — Vereinigt und 
ehen fie in diefer Geſamt⸗ Ausgabe als zweites Tai 
waͤhrend gleichzeitig das dritte Tauſend in einer 
Ausgabe erſcheint. 
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